天才一秒记住【梧桐文学】地址：https://www.wtwx.net
还有，她可能觉得我要勾搭她。
把我在这儿出生这个事实告诉她又有什么用？即使她信，也不会有什么兴趣的。
她从未听说过谷物与种子商塞缪尔·保龄。
我付完账，出去了。
我晃**着，朝教堂走去。
我既担心被过去认识的人认出来，又盼着他们能认出我。
不过，我的担心是多余的，街上那一张张脸我都不认识，似乎整个镇子上的人都换了。
到了教堂我才明白为什么他们需要一座新墓地。
教堂墓地都满了，墓碑上的名字半数我都不认识。
不过，认识的那些很好找。
我在坟墓中游**。
教堂司事刚用镰刀把荒草割完，甚至在那儿，也有一股夏天的味道。
他们都死了，我认识的那些老一辈的人都死了。
屠夫格莱维特，另一位种子商温克尔，乔治酒吧过去的老板特鲁，还有开糖果店的维勒老婆婆——他们都躺在那儿了。
舒特尔和维泽罗尔躺在小路两旁，正对着，似乎两人仍在隔着过道对唱。
维泽罗尔没活到一百岁。
1843年生，1928年死。
不过，还像往常那样，他还是打败了舒特尔。
舒特尔是1926年死的。
在生命中的最后两年，老维泽罗尔的日子一定不好过，因为再没人跟他比赛唱歌了！
还有老格里米特，躺在一块巨大的大理石下面，大理石的形状就像一个牛肉火腿馅饼，用铁栏杆围着；角落里，几个廉价的十字架底下，躺着西蒙斯一家。
一切都已化为尘土。
长着一口烟熏牙的老霍奇斯，留着棕色大胡子的勒夫格罗夫，养着马夫和凶恶家奴的贵妇拉姆普玲，哈利·巴恩斯那个装着一只假眼的姑姑，还有米尔农场的布鲁尔，这家伙有一张邪恶的老脸，就像用坚果刻出来的一样——什么都没有留下，除了一块石板和只有天才会知道的埋在下面的那些东西。
我找到了母亲的墓，父亲的在旁边，维护得都挺好。
教堂司事把荒草割了。
伊西吉尔大伯的墓稍远。
它们要比之前的那些墓高出很多，那些用木头制成的床头模样的旧顶早就没了。
二十年后，再次看到父母的墓，你会有什么样的感觉？我不知道你的感觉是什么样的，不过我可以告诉你我的感受：什么感觉也没有。
父亲和母亲从未在我的心中消失。
他们似乎正在某个地方永远地存在着，棕色茶壶后面的母亲，秃脑门上沾着玉米粉、戴着眼镜、留着灰白色胡子的父亲，就像画中人一样，永远定格了，不过，从某种意义上说，他们还活着。
地下躺着的骨灰盒似乎跟他们没有什么关系。
我站在那儿，只是开始想，当一个人身处地下时会有什么样的感受？是否还会在乎那么多？何时才能不再在乎？可就在这时，一个黑影突然从我头上掠过，让我感到了几分吃惊。
我朝肩膀后面望去。
只是一架轰炸机，从我和太阳之间飞过去了。
墓地似乎跟它在一起慢慢移动。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！