天才一秒记住【梧桐文学】地址：https://www.wtwx.net
她的田野笔记逐渐厚实起来，混杂着速写、照片、文字片段、拾得物（一片印着老商标的糖纸，半截粉笔头，揉皱的烟盒）。
她没有急于将这些素材“转化”
为作品，只是任由它们堆积、关联，在脑海中发酵。
一天傍晚，她路过一片拆得只剩骨架的胡同院落。
断墙裸露着砖块和曾经的夹层，像被解剖的躯体。
残存的一扇木格窗斜倚在瓦砾堆上，玻璃全无，窗棂却依然保持着精巧的菱形结构。
夕阳透过这空荡荡的窗格，在废墟上投下清晰的、不断拉长的影子。
那一瞬间，时光仿佛重叠了——高中时那扇给予她无限启发的“破窗”
，以另一种更剧烈、更具公共性的方式，再次出现在她的视野里。
但这一次，窗所“框”
住的，不再是个人心境的隐喻，而是一个正在发生的、真实的社会进程切片。
窗格投下的影子，不再仅仅是光的游戏，更像是一个正在消逝的生活世界的最后印记，一个巨大变迁过程中的微小刻度。
这个强烈的视像击中了她。
她站在原地看了很久，直到夕阳完全沉没，影子消失，废墟没入黑暗。
回到工作室，她翻看着这段时间积累的田野笔记，那个夕阳下的废墟窗影在脑海中挥之不去。
她忽然意识到，自己或许一直在寻找错误的方向。
胡同的“物质碎片”
固然是记忆的载体，但强行将它们剥离、重构为“艺术物件”
，是否反而抽离了它们原本的生命脉络和语境？而那些在田野中感受到的、更鲜活、更流动的“地方感”
——声音、气味、日常仪式、人际互动、光线在特定时刻的魔法——这些难以被固化收集的东西，是否才是“地方记忆”
更真实的组成部分？
她想起了顾老师的话：“野心与手艺需匹配。”
也想起了“艺术与地方性”
课程老师的提醒：“艺术介入地方，未必是留下一个永久性的‘作品’，有时可能是触发一种观看、促成一次对话、或保存一段正在消逝的感知。”
一个全新的方案构想，开始在她心中模糊地成形。
它可能不是一件传统的、可收藏的“物件”
，而更像一个基于特定地点和时间的“现场提案”
或“过程记录”
。
它或许会非常不“像”
一件美院标准意义上的“学年作品”
，但她感到一种强烈的冲动，想要尝试这条“交叉小径”
。
她忐忑地将这个尚不成熟的想法与顾老师沟通。
出乎意料，顾老师没有立刻否定，而是表现出了兴趣。
“从‘物件’转向‘现场’和‘过程’，这是一个有趣的转向。”
顾老师沉吟道，“它要求你将创作的重心，从工作室内的材料操控，部分转移到对特定外部情境的敏感响应和现场组织能力上。
风险很大，因为可控性降低，成果也可能更‘非物质化’，在评审时不一定讨巧。
但如果你觉得这是你现阶段真正想探索的方向，我支持你尝试。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！