天才一秒记住【梧桐文学】地址：https://www.wtwx.net
巡回展北京收官后的第一个春天，档案馆迎来了一位特别的访客。
那天下午，卿竹阮正在整理“光的地图”
平台上线半年的用户数据，晓雨敲门进来，表情有些犹豫：“卿老师，外面有位女士想见您。
她说……她是清霁染老师的读者，从云南来的。”
卿竹阮抬起头。
巡回展结束后，偶尔会有清霁染的读者来访，但专程从云南来的不多。
“请她进来吧。”
来者是一位四十出头的女性，穿着简单的棉麻衬衫和长裤，皮肤是高原日照后的健康棕色，头发随意扎在脑后。
她背着一个旧帆布包，走进来时带着一种沉静的、与城市节奏不同的气息。
“您好，卿老师。
我叫云歌。”
她说话声音不高，但清晰，“我是独龙族，在滇西北的高黎贡山脚下教小学。”
独龙族。
卿竹阮对这个名字有印象——中国人口较少的民族之一，聚居在云南西北部与缅甸接壤的边境山区。
“请坐。”
卿竹阮倒了茶，“您说您是清霁染的读者？”
云歌从帆布包里拿出一本用布包裹的书，小心地打开。
是《光的语法：清霁染日记选》，已经翻得很旧，书页边缘起毛，里面夹着许多手写的纸条。
“我三年前在昆明一家二手书店看到这本书，”
云歌说，“那时我刚经历了一场……人生低谷。
读了她的话，特别是关于‘光记得黑暗遗忘的东西’，我开始每天记录山里的光。”
她翻开书，里面夹着的纸条上是用铅笔写的字迹，有些已经被雨水或汗水晕开：
“2026年3月12日，独龙江晨雾。
光穿过雾，不是切开，是渗透，像蜂蜜渗进面团。
雾散了，但光记得雾的形状。”
“2026年6月8日，暴雨后。
山溪暴涨，水是泥黄色的，但阳光照在水花上，每个水珠里都有一道小彩虹。
破碎的美比完整的美更真实。”
“2026年9月23日，第一场雪。
雪花不是白色的，在阳光下有淡蓝的阴影，像天空的碎片。”
卿竹阮一张张看着。
这些描述有清霁染的精确和诗意，但又带着独特的自然气息——不是病房窗口的受限视角，是高山大河的辽阔视野。
“我教孩子们语文和美术，”
云歌继续说，“也开始带他们‘看光’。
山里的孩子对光很敏感——他们知道早晨哪个山坡先亮，知道雨季哪种云会带来彩虹，知道冬天的光从哪个山口斜射进教室。”
她从包里拿出一个厚厚的笔记本：“这是孩子们的‘光之日记’。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！