天才一秒记住【梧桐文学】地址：https://www.wtwx.net
白线仍然乾净，像被擦了很多次的句点。
句点后边应该有换行，但我不换。
我把句点放进口袋，改用空格三连。
空格不引人注意，却能把两段东西隔开。
我在空格里走出去。
门在身后轻轻合拢，发出一个乾净的声音，像一枚硬幣在桌上转完躺下。
我没有回头。
我把今天的全部动作按顺序记在纸上：偏三公分、侧半步、闭嘴。
三个词並排站著，像三枚钉子。
我把钉子敲进心里，不敲太深，刚好能掛住一盏夜。
——
纯汉字计数：2514（以unicode中日韩统一表意文字范围统计）
生成时间：2025-09-19t06:48:58
上传大厅在夜里不关，像一条不睡觉的河。
河岸上排著透明的隔断，每个隔断里都有一个正在被温柔劝说的人。
劝说没有嗓门，只有提示音。
提示音像湿气，进入衣服，进入骨缝。
有人乖，有人拧，有人像一根细线在两种答案之间拉扯。
拉到尽头，会“啪”
一声断掉。
断掉的人会被抱出去，裹在柔软的毯子里。
毯子有香味，这香味让很多人主动走近。
我没有走近。
我站在风口，风把我的头髮吹向一个方向。
我把头轻轻偏回去一点。
偏回去的这个动作没有被记录，因为摄像头也在风里。
系统给我发来一段短视频。
视频里，一个老人坐在窗口，看著窗外的楼。
楼上有小旗，小旗像一群没有方向的鸟。
视频只有三十秒。
三十秒里，老人没有说话。
系统问我：“你看到了什么？”
我说：“窗框。”
它说：“不是。”
我说：“那就是影子。”
它说：“不是。”
我说：“那就是他的呼吸。”
它沉默了一会儿，说：“接近。”
我说：“接近不等於到达。”
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！