天才一秒记住【梧桐文学】地址：https://www.wtwx.net
路灯在四点整熄灭，像有人在地球上按下了一枚看不见的按钮。
黑暗没有完全落下来，只是把亮度调低到一种可疑的灰。
我下楼的时候，走廊尽头的风从消防门的缝里穿过，发出一串细长的哨音，把门口那张告知单的锯齿纸边吹起又落下。
手机屏幕自动亮起，像一只被动弹的眼睛，弹出今日行动摘要：你將按时动摇。
我把它翻了个面。
屏幕贴在手心里还有余温，像刚刚被谁握过。
小区外的人行道上漆著白线，尚未乾透，像夜里画上去的。
它们把我的影子切成三段，脚步踩上去的时候，影子像在不同的轨道上走。
我低头看了一眼指尖，汗已经在那儿了，比意识更早到达现场。
地铁口的冷气从台阶第九级开始逼近，像水面浮起来。
站台还未拥挤，金属顶棚之间的风来回穿，数不清的回声叠成一条窄窄的风洞。
今天的时间，似乎可以被这条风切成段落。
系统给我標註了今天的关键点：07:12，站台第七根立柱；驻足十三秒。
07:25，3-2车厢门口，与灰夹克对视两秒。
08:03，单位门口，撕下宣传页一个角。
11:47，茶水间，交换一句“最近睡得好吗？”
十五点零六，例会中点一次赞同，语气下降两个半音，尾音拖三分之一秒。
我一向討厌这类清单，可討厌无法刪除它。
它像把我的一天装订成册的钉子。
第七根立柱旁的地砖有一道细裂纹，像被铅笔轻轻描过。
我站在那里，认真数到第十三秒。
在第十二秒半的时候，垃圾桶旁的纸屑正好被风托起，绕一个不紧不慢的圈，又落回原位，像一枚回到凹槽里的零件。
我不由得吞了一口口水，喉结在脖颈里移动，像一粒小小的齿轮。
灰夹克从另一端走来，比我矮半个脑袋，鞋带鬆了一边。
他抬头的时候，玻璃门把我们的剪影並排收纳在同一块反光里。
两秒，像两颗钉子落在桌面，叮叮两声。
我们用一种礼貌的方式把目光挪开。
我突然想笑，因为这一切合上得如此完美，完美到像是在给谁看。
我试著把08:03的撕纸改成整理。
单位门口的宣传架子上，纸张的纤维清清楚楚，边缘被晒得有些髮捲。
手指刚刚碰到那一角，皮肤已经先一步出汗，我像被看不见的线牵著，原本想把整张重新按平，却在某个不可见的瞬间把那一角掐住，轻轻往下一撕。
纸的声音像在嗓子眼里劈开一道缝。
我站著，看著被我撕坏的角，觉得羞耻，但羞耻来得很轻，它只是顺著系统的水流往下滑，没有一丝一毫逆风的感觉。
十一点四十七分，茶水间的人把我挤到热水机前。
红色的按钮在我的掌心里舒服地陷下去，哗的一声，蒸汽把镜面打得一片雾。
那句预测过的台词按时到来：“最近睡得好吗？”
我看著雾里的自己，耳朵里全是水声，把“还行吧”
这三个字放在舌尖上来回试，像在把一粒药丸滚动。
我忽然把它推下去，换成另一句：“你昨晚梦见什么？”
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！