天才一秒记住【梧桐文学】地址：https://www.wtwx.net
这个练习没有用处，却给我一种自我拥有的感。
我甚至开始可以在某个点上预测重启：比如红绿灯即將变色的一秒之前，行人按键会无故闪一下；比如电梯门快要合上的时候，会有一个陌生的手臂从外面伸进来，然后又收回去；比如夜里四点整，路灯熄灭前的那一毫秒，灯丝会在玻璃里微微跳一下。
我以为我开始掌握节奏了。
直到某一晚，一切安静下来的时候，我听见“风洞声”
里混入了另一种声音，像是远处的巨大的呼吸装置在加压。
声音持续了五秒，然后消失。
第二天，站台地砖被全部替换，裂纹消失，白线被重新標註，连我习惯数的第九级台阶也被磨平一点。
我意识到我和系统像在拔河，绳子却一直在它那边。
我没有停。
我决定做一件比纸楔更不易被清理的事。
我在自己门后的油漆上，用透明指甲油写下日期。
我写得很慢，几乎看不见，只有在特定角度才能看到反光。
第二天，它还在。
第三天，它还在。
第四天，它被一层新的透明覆盖住了，但我知道它在下面，因为表面有一处肉眼难见的气泡，像一颗被困住的呼吸。
我在鞋后跟內侧缝进一根极细的线，线头被我藏在缝隙深处。
每走一步，那根线就与鞋垫轻微摩擦。
我不知道这有什么用，但我相信摩擦会在某个地方留下痕。
我开始在心里为每个动作起名字，“半线”
“错贴”
“慢半”
“不按”
“空格”
。
它们像一支只我一个人听见的乐队，乐器破旧，节拍不稳，却顽固。
有一天下午，我在楼下的信箱里看到一张没有收件人的信笺。
纸的下缘有细小的锯齿。
我拿起来，背面是空白。
我用铅笔在右下角画了一个比米粒还小的点。
第二天，这张纸不见了。
第三天，它出现在另一个信箱上方，那个点还在。
我没有拿走它。
我想知道它能在多少轮里绕一个圈。
我开始对“累积”
这件事在心里做一张地图。
地图上不是城市，而是一些很局部的地方：门后、鞋跟、立柱缝、信箱、闸机灯条下沿、茶水间的镜面角落、会议室的光標闪烁位置、自动贩卖机找零口、楼梯扶手的第十五段金属条。
每一个位置我是用一条无形的线连起来的。
在线的尽头，写著“仍在”
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！