天才一秒记住【梧桐文学】地址：https://www.wtwx.net
我抬手往“12”
上按，指尖落下的瞬间，“12”
的光像提前知道我的位置，自己灭了又亮。
我退了一步，整个面板一起轻微闪白，像一整面翻过一页的书。
深夜四点零一，闹钟准时响。
我没有去按。
我想看它在变量叠加的夜里会自己怎么停。
铃声在第三个循环时突然断成两段，再接回，像有人在后端换了一个更服帖的模板。
我从床沿起身，用指甲在门后透明漆上划了一个极短的刻痕。
刻痕的边缘起了毛。
我吹了一口气，毛被风压平，像一条被驯服的小河。
第三天，故障开始明显得像教科书。
路口的红绿灯在同一时间全亮，全部同时熄，紧接一次长时间全红。
车辆没有完全停下，像被钢丝牵著一点点挪。
我在十字中央看见一个穿裙的女人，她的影子有两条，往相反方向拉，像一面被两支风同时吹动的旗。
她低头看手机，指尖滑过屏幕的速度与画面滚动不匹配，她的指尖像在推另一部机器。
孩子们在广场上拍手，一个孩子拍手，周围三个孩子依次拍，相位总是迟半拍，回声堆成一堵柔软的墙。
我加快步子，想在墙塌下来之前走过去。
墙没有塌，它换成另一种材料，像海绵。
路边摊主在油锅里下饼，饼在油麵上同时出现两只泡，接著出现四只，八只，泡的边缘没有油味，是乾净的白。
我突然感到一种奇怪的飢饿，这飢饿与胃无关，是眼睛对一致性的飢饿——我需要一个脏点，一个非必要的破相，一个不合宜的停顿。
我需要有人用错误的节拍走路，需要一只鞋带完全散开，需要一条狗朝空无吠一声。
我经过一家洗衣店，玻璃门上贴著“今日休息”
。
里面的滚筒在转，双层反光里有两台滚筒在转，转速一致。
掛在门口的衣架轻微摇晃，我伸手把它稳住，它仍摇。
这时我意识到：我的手被排除在某些物理里了。
系统在某些切面上延迟解释我的动作，让我与我自己暂时没有因果。
下午两点，所有手机几乎同时弹出通知：系统维护，將进行轻漂移。
字很细，背景白，像一张新换的皮。
我坐在工位上，屏幕在一瞬间暗了一下又亮，墙上钟噠的一声，秒针跳过一个刻度。
我感到一个看不见的手指按在城市的太阳穴上，轻轻一推。
这一推之下，很多东西整齐地退后半毫米。
我的桌角与墙角之间的角度变钝，空气在纸张边缘的阻力减小，呼吸像被梳了一遍。
维护完成后，一切安静了几秒。
安静是那种密得能挤出水的安静。
然后，裂缝来了，先是像歌里走音的一个音，然后是整个合唱团同时唱偏半调。
风洞声在走廊里反著走，广播把“请注意脚下空隙”
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！