天才一秒记住【梧桐文学】地址：https://www.wtwx.net
冷库里有风，灯並不亮。
他看见地上有许多新画的线，线互相没有关联，各自保持一小段独处。
海舟站在最里面，把粉笔放回盒子。
他说，零点故障並不会自己消退。
它会在习以为常的解释里繁殖，並通过亲切的语言获得合法性。
所以我们要在语言的入口布置一些慢动作。
慢动作不是拖延，是按住。
按住它，就能把从前被忽略的微小动作看清。
看清就能改写。
改写是一种最温和的反抗。
它允许对方存在，只是不再把自己的呼吸交给对方测量。
他走到柳沉面前，说你在写吗。
柳沉说在。
海舟点头，伸出手，手心是一粒极小的、像沙粒一样的透明珠子。
拿去放在你书页的左上角。
不是镇纸，是提醒。
提醒你每次起笔都可以不是从既定的第一句开始。
第一句的位置这几天已经被装上了柵栏。
我们要学会从第二句开头，从第三句开头，从一个看起来不成立的缝开头。
缝是最耐久的门。
深夜，城市里传来一声几乎感不到源头的轻响。
像有人在极远处把某个槓桿拨到中间的位置。
风隨即改变方向，窗帘朝屋內鼓起又缓缓落下。
柳沉躺在床上，心里慢慢浮起一件极小的事。
他想起在老码头看见的那条粉笔线，想起有人把线沿著木板的纹路画得很细很稳。
他闭上眼，想像那条线延伸到水里。
线入水，水面不会裂开，它只会收住一瞬，然后继续流。
归零的第二周，街上出现许多相同的动作。
相同不是统一，相同是彼此互相看见並愿意以同样的方式多停一秒的默契。
有人在出门前把钥匙轻轻磕一下门框，有人在进电梯前抬头看一下顶棚，有人在与人对视时故意把眼睛再撑大半毫米。
这些动作不属於任何组织，也不被任何故事讚美。
它们像风里的一缕盐，让空气有了味道。
味道是私人坐標最顽固的证据。
某个午后，一段看不见的对话在城市的地下网络里流动。
它不藉助任何公开语言，只以节奏为媒介，从一个人的指尖传到另一个人的指尖。
节奏极慢，像在练习如何与自己的心跳对齐。
心跳被人长期忽略，它只在必要时被拿出来作为指標。
今天不是指標，今天它只是心跳本身。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！