天才一秒记住【梧桐文学】地址：https://www.wtwx.net
它只需要被承认它曾经在。
十八
图书馆的木盒装满，老太太把盒底的几枚种取出，分发给几位陌生人。
她说每枚种只承载一个动作的重量。
动作轻，轻才能被风带到別处。
別处需要呼吸，不是我们的，而是他们自己的。
她把一枚种给柳沉，说你把它埋到你不常去的地方。
柳沉点头。
他在回家的路上决定把种埋在一个门口的树根旁。
那里没有监控，也没有標籤，只是一处常被人忽略的阴影。
阴影是种子的朋友，它在种还弱的时候挡过太多过於热情的光。
十九
医院的温室里，抽屉被赋予新的任务。
抽屉开始接受失败样本。
失败样本在病房里被视为珍贵。
珍贵不是因为它美，而是因为它诚实。
诚实让医生在解释里少用一个词，让家属在等待里多加一秒。
多加一秒的等待会跨越许多剧本。
剧本跨不过的恰是这秒。
秒的边缘，抵抗史把自己的钉轻轻钉入木头，木头不痛，它只更稳。
二十
学校的一群学生决定把时间种植带到城郊的荒地。
他们在草间挖小坑，把从各处带来的动作埋进去。
有人埋了一个点头，有人埋了一个向里收半寸的椅子，有人埋了一个把词按回舌根的瞬间，有人埋了一个把手机留在门槛上的五分钟。
埋完，他们不竖標牌。
他们只在土面上吹一口气。
风把气带走，走向看不见的方向。
看不见不是失去，它是让未来有机会来这一带。
二十一
海舟把玻璃瓶收起，换成陶片。
陶片不透明，声音更闷，但更久。
久是抵抗史的土。
土在夜里散热慢，它允许忆在其中慢慢行走，像一位不急的旅人，手里拿著没有地址的信。
信最终会被某个人收下。
他不会知道寄信的人是谁，但他会在某个雨后的午后，忽然想在门口站三秒。
他不知道这三秒从何而来，他只觉得站得好。
好是少见的词，它不夸张，不邀请，也不排斥，它只是站在此处，像灯。
二十二
系统在一次闭门会议上提出把记忆种子仓纳入健康指標。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！