天才一秒记住【梧桐文学】地址：https://www.wtwx.net
。
那些话穿过夜，轻轻落地。
地接住了，不响。
响的是远处某个路口的风铃，它像被一只无形的手在恰好的时候拨了一下。
九
图书馆外的台阶坐满人，但並不挤。
老太太把两盏小灯摆在最外侧，让过路人看见这处並非封闭。
她不说话，只在必要时把一张空卡递给伸手的人。
卡上只有一行字，今日我用哪个动作替明天保存了一点自由。
人们写字，有的人写得慢，有的人按下一个印，有的人只在卡边画一个点。
点被风吹得略干，像一颗还没完全硬起来的种。
老太太把卡收回，叠在一起，叠得松，这样它们有空隙彼此呼吸。
呼吸让纸在夜里不发霉。
十
冷库门口，无剧本者们没有聚成圈。
他们各自立在阴影里。
一人抬手，一人缓步，一人轻按，一人在门槛前把脚悬空一秒又落下。
海舟站在路边的树下，听风在叶背翻。
他忽然理解宣言与口號的差別。
口號把空气往一个方向推，宣言把空气分给每个人各自的肺。
肺受用，才算到达。
到达不是拍胸，是能呼出一口更稳的气。
他在心里写下一句，宣言是让每一口气学会在別人的肩上停一秒。
停一秒，不多，也不少。
十一
与此同时，城市的另一端出现一些很小的失败。
有人在电梯里准备把脚后跟退半格，却被突然挤进来的人撞到；有人在收银台前想让出半步，却被后面的人误以为他要加塞；有人在地铁门口准备等待，却被系统提示的倒计时催促。
失败之后，他们没有把动作扔掉，他们只是把动作往明天挪半步。
挪半步，动作不受伤。
受伤的是心，但它很快会自己长回去。
长回去的那一刻，宣言被悄悄更新了一行。
那行看不见，只能被感到。
十二
二十一时三十，城市的风向改变了一次。
风从高楼缝隙中穿下来，在树梢上掛住，又从河面抬起。
河面的水把天空翻成碎片。
碎片很小，像一个个被別人遗忘的眼神，它们被风粘在水面，不肯沉下去。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！