天才一秒记住【梧桐文学】地址：https://www.wtwx.net
它们像一些小小的仪式，供奉的不是神，而是那一口不会被命名的气。
隔天早晨，我把这些名字写在便笺上，贴在镜子边，像某种只有我一个人知道的课表。
第二天清晨我继续按时到站台。
第七根立柱旁的裂纹还在，就像一个老旧的习惯。
我看了一眼第六与第七根之间的缝，那缝像一条细小的河床，等待著一点点水。
我从口袋里掏出那张被我撕坏又贴回去的告知单。
纸边的锯齿在手里有一种真实的触感，纸面因为重复摺叠有了几段不服帖的影子。
我沿著摺痕折了三次，折成一小块。
它很轻，但能感到一点重量，像是把一段时间折进了里面。
我把它塞进第六与第七根立柱之间，刚好卡住，不松不紧。
这个动作既不是破坏，也不是修復。
我只是在把空隙固定下来。
系统的屏幕抖了一下，弹出一个黄框：微异常，无行为名。
它迅速打开一个小小的命名列表：垃圾投放、设施破坏、临时维护、卫生清理……每一条都在我眼底打过，却都没有贴合的声音。
黄框最后停在一个灰色的占位符上：——。
这一条小小的横线出现的半秒钟里，风穿过立柱的声音改变了。
它不是更大，也不是更小，只是偏了一点点，偏到连我自己都不敢確定那是不是错觉。
灰夹克今天也在。
他停下来，看著那枚纸楔，又看我。
我们没有说话。
空气里像浮起一个无声的问句，但没人给它加问號。
我们几乎同时转身离开。
我数到了七，系统的摘要才姍姍来迟：你將按时动摇。
我笑了一下，笑声小得几乎听不见。
动摇不是我的词，它只是系统在无法解释的时候，给出的最近的词。
晚上我照例打开“今日回顾”
。
屏幕上只有一行字：今日记录缺失：存在未命名行为。
我把光標移到行尾，敲下三次空格。
屏幕没有任何反应，可我知道，那里多了三口我自己的气。
我看著那行字停了很久，像看著一条缓慢的河流。
风从窗缝里吹进来，桌上的半张纸抬起又落下，像一支倒写的笔。
一周之后，我再去看那道缝，纸楔不在了。
也许被清洁工清理，也许被风带走。
缝里残留著一点粗糙的纤维，像是一道差点被抹平的疤。
我把指尖放上去，那种几乎不可见的粗糙让我確定我没有做梦。
系统后来不再提示动摇，它换了一个词：调整。
它可能以为我顺从了新的线路。
我没有。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！