天才一秒记住【梧桐文学】地址：https://www.wtwx.net
路灯在四点整熄灭。
我在床沿坐了半分钟，確认自己的呼吸仍是昨天的节拍，然后起身去关掉闹钟。
手机的时间被我手动拨慢了一秒，那个一秒像一颗被我藏在舌下的药片，苦味不明显，却能在整天里缓慢溶解。
窗外的风从楼与楼之间的缝里灌进来，带著没有名字的凉。
我下楼。
人行道上的白线昨天刚补漆过，今天依旧新，像是夜里有人趁我睡著又重画了一遍。
它们把影子切割成三段，每一段都像一条被拽紧的皮筋。
楼门口那张告知单还在，锯齿纸边比之前更碎一些，仿佛有人用指甲反覆摩挲过。
我把指尖贴上去，指腹的纹路与纸纤维交错，像两道不同年代的年轮在互相辨认。
地铁口的冷气从台阶第九级开始逼近。
我照例在第七根立柱旁停下十三秒。
这一次，垃圾桶旁的纸屑没有被风托起，安静地贴在地砖的粗糙里。
灰夹克出现，他的鞋带仍旧松著，我们的目光在玻璃门里短促相撞，然后各自移开。
所有的一切像一份被精確复印的复印件，只是边缘的噪点位置不太一样。
我在单位门口照著习惯撕下宣传页的一角，纸面发出不情愿的声音。
我以为撕裂的痕跡会像昨天那样朝同一个方向爬，但今天它往另一边散开了一点，像一条突然改变主意的裂谷。
我把那一角叠好，放进钱包贴近照片的夹层里。
那里已经塞了几片相似的纸角，它们的形状不一，像从不同的梦里掰下来的白。
十一点四十七分，茶水间。
那个人把纸杯按在热水机下，雾把镜面吞掉大半。
他问我“最近睡得好吗”
，语气准確，尾音向下挪了两个半音。
我答非所问：“你昨晚梦见什么？”
他像上次那样迟疑三秒，却换了一个故事。
他说他梦见自己站在一条没有尽头的走廊，走廊尽头的灯永远在他即將靠近的时候熄灭。
“也许灯根本就没有被点亮过，”
我说。
“也可能是有人在等你走到一半时，故意换灯泡。”
他说。
我们的笑声贴在雾上，像两个刚写出来就被擦掉的句子。
我盯著杯壁流下的水痕，它们有规律又不完全一致。
我意识到自己在用一种近乎迷信的方式寻找差异：与昨天不同的、与上一轮不同的、与另一条时间不同的。
它们像鱼在水面下掠过的影，肉眼勉强能看见，却抓不住。
傍晚，会议室的冷气像一只看不见的手，把每个人的表情熨平。
领导提问“误差的可接受范围”
，我听见脑內某种熟悉的滑轨启动。
我清楚如果我沉默五秒，会有副手替我补完句子；我更清楚，如果我在第三秒开口，答案会与昨天不同，但结论仍会被整齐归档。
我选择第四秒，说了一串没有结尾的词。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！