天才一秒记住【梧桐文学】地址：https://www.wtwx.net
“已被清理”
“被覆盖”
“被替换”
“未確认”
。
我知道这张地图隨时会被人类学家嘲笑，被工程师无视，但我仍然更新它。
它像一张註定失败的航海图，而我在上面標註一个又一个不能到达的岛屿。
然后，某一天的凌晨，四点整没有来。
路灯提早在三点五十九分熄灭。
我在黑里睁开眼睛，心里有一种被提前按下的感觉。
我坐起来，听见窗外有另一种更深的静。
整个城市像被人轻轻地“清空缓存”
。
我在那一刻明白：他们开始把“重启”
的时刻移动了。
我突然害怕起自己这些小动作的意义。
它们像是我在沙滩上画的线，而潮水会在看不见的指令下提前或者推后涌来。
我起身去门后，透明指甲油写的日期还在。
我把额头靠在门上，闭上眼睛。
门板那端传来极远、极轻的嗡嗡，像有一台巨大的机器在房子的地基下运行。
我不知道该喊谁的名字。
於是我只做了一个动作：我把手掌摊开，贴在门上，保持五秒；离开，再贴上，保持五秒；离开，再贴上，保持五秒。
这个动作在任何一轮里都一样，没有信息量，也没有戏剧性。
可是它把我从机器的嗡嗡里拉了回来。
我在屋里，门在这里，时间像一条被我握住一小段的绳。
我以为他们会把我所有的痕跡清乾净。
但在第三天，我在立柱缝的最深处摸到了一点温度。
不是金属的冷，也不是空气的凉，是一种微不足道的暖。
好像有人——也许是我自己某一轮——刚把手指从那里抽走。
我在那一秒里几乎要哭。
我记下了这一个“仍在”
。
我准备了另一件东西，留给下一轮的自己——如果它能被带过去的话。
我在鞋垫下藏了一枚极薄的金属片，上面刻了一个“—”
。
刻痕浅，肉眼几乎不可见。
我希望它能在重置的水流里卡住哪怕一瞬间。
当天深夜，我做了一个比之前更清晰的梦。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！