天才一秒记住【梧桐文学】地址：https://www.wtwx.net
它证明我们还在。
当晚，归零宣布进入维护期。
维护期没有期限，意味著一切暂未確定就能被合理化。
合理化让很多人鬆了口气，也让更多人开始小心地保存个人的基准。
基准不需要宏大，它只需要在关键的一刻能让你的脚落在你相信的地方。
相信是一种旧词，它在这几年被迫承担太多解释。
今晚它回家睡觉。
明早醒来，它会用一种更小的姿势与人打招呼。
归零第三周，系统通道恢復制式更新，信息以卡片的形式出现，每张卡片只容纳一条判断和一条例外。
例外的位置被刻意留大了一点。
人们在例外的空白里写下各种看似与判断无关的小事。
小事没有改变判断，它改变了注视的方向。
注视在改变时，坐標就重新、哪怕只是一毫米，移动了一下。
某天夜里，雨来了。
雨不是很大，但足以把所有粉笔线变得稍显模糊。
模糊让它们不那么锋利，锋利的线在雨中学会圆润。
圆润不是退让，圆润是让线在水里也能继续做线。
第二天，阳光好，线干了，留下被水冲刷的痕。
痕像一段不肯被抹去的记忆。
记忆从来不在屏幕上，它们更信任墙。
柳沉在他的桌前，把透明珠子放在纸的左上角，把余温放在右手边，把那枚金属片夹在两指之间。
他开始写作。
他不在乎第一句从哪开始，他让第二句先走，让第三句做一个与第二句无关的侧身。
他写街角的归门，他写赤脚的人，他写粉笔线，他写老太太袖套上更换的线头顏色，他写那些把问候顺序换了的人。
他写的时候，外面的风从窗户之间通过，捲起一丝纸角。
纸角抖动著，像在点头。
点头不是赞成，点头只是点头。
他写到最后一段，停下。
停下不是因为结尾，而是因为此处需要一个沉默。
沉默在归零的城市里是一种罕见的光。
在这束光里，他听见远处传来一阵极细的、几乎不可被捕捉的节拍。
节拍像在提醒他，零不是开始，也不是结束，它是所有方向的共同假装。
假装拆掉之后，方向仍然会在，但它们的名字会换。
名字无所谓。
脚落地时，地面仍在。
地面仍在，人就仍在。
人仍在，坐標就需要向人鞠一次躬。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！