天才一秒记住【梧桐文学】地址：https://www.wtwx.net
“我以前以为我只是不舒服，”
他说，“现在我知道，我是看见了什么，而且我不愿意它被別人替我说完。”
我点头。
我们站在旧馆的门口，天光剩下薄薄一层。
街口传来整点前的预备声，像城市在屏住气。
过了几秒，蓝光轻轻眨眼，只有0.12秒。
我们不再需要彼此解释什么，我们只是同时抬了抬下巴，又放下。
“我能留下这张纸吗？”
他问。
“你应该留下。”
我说，“它不是证据，它是证词。”
“那你呢？”
“我带走今天。”
我把小本子合上，夹紧。
楼道里有人上楼，鞋底和地面的摩擦声像一段短促的节拍。
我们让开，从身边的人身边侧过去。
走到街口时，他忽然停下。
“我有一个请求，”
他说，“如果哪天我被接入了人工代表，你能不能……不要告诉我他们怎么说我？”
我愣了一下，答应了。
夜里，我把今天记成一段口述，而不是报导。
我不想把它编成一个解释，我只想把它摆在原样：一个没有掷骰子的人听见城市呼吸的声音，他在蓝色吸气和蓝色眨眼之间学会了一个动作，学会了把动机留在身后。
第二天早上，他也许还会再次被抽空，也许不会。
但无论如何，他在那0.12秒里站住了。
余波｜给互助者的便笺
我把“噪声者手册0.1”
的要点抄在卡片背面，寄给那位管理员：
一、当別人替你解释时，要学会把解释退回门口；
二、当你准备写下今天时，请只记录动作：停步、退半拍、指地、点头、按住胸口、看向窗外；
三、当你被问“为什么”
却答不出时，可以说：现在不行；
四、当你觉得孤单时，去人多的地方找一块噪声；
五、当你想掷骰子时，先把它放在掌心，直到它自然变凉；
六、当蓝色吸气来临时，请记住：对话不是占领，是照面。
卡片寄出后，我在门槛前停了一下。
我知道这一下不是笨拙，而是我给明天留的一点方差。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！