天才一秒记住【梧桐文学】地址：https://www.wtwx.net
还是否。
再往后，它不再问我，只把右下角的“保存”
按钮变得更显眼。
我的手指在按钮上停了几秒，然后按下。
我看著那一行空白被存入歷史，像看著河水把一块石头吞进去。
我发现未闭合会影响別人的呼吸。
会议里开始出现更多的暂停，人们说话说到一半，像是突然忘了词，然后又换一种更简短的方式把意思交出去。
我们部门有一个爱讲笑话的人，他那天讲到关键句的时候卡了一下，台下有人笑，可笑声像被什么撞了一下，又迅速收回去。
他自己也愣了两秒，笑得比我们都小。
我不知道这是不是因为我，我也不需要知道。
我只知道有些东西从一个人的喉咙里出发，可以像风一样在走廊上散开。
那枚纸楔消失之后，我没再往那道缝里塞东西。
我开始在別的地方试验，比如自动贩卖机的找零口。
我把硬幣投入以后不去接，让那枚硬幣先躺在金属槽里两秒，听它碰撞的轻响再把它拿起。
比如会议室的门把，在別人都按著把手进门的时候我把手放在门框上，让门在手背前一毫米的地方停下，再滑过去。
这些动作小得可笑，像孩子在玩游戏，可只有我知道它们是什么。
某一天的晚上，我在楼下遇见了那个茶水间的人。
他拎著垃圾袋，塑料的口被打了一个笨拙的死结。
他向我点头，我也向他点头。
过了几秒，他说他最近没做梦了。
我说我也没有。
我没告诉他我梦见的墙和钟声。
风把他脚边的落叶翻起一片微小的浪。
他忽然说：“那间房也许一直有门，只是门把手不在外面。”
我笑了笑，替他把垃圾袋的口再拧紧一点，那一瞬间我觉得我的手指像是在替某个词加了一个更合適的標点。
我把自己的一天过得像是在给某个看不见的人复述：早晨白线在脚下，站颱风洞里有轻微的回声，灰夹克鞋带松著，茶水间的杯沿被热水烫出一圈薄薄的雾，会议上的光標一闪一闪，路旁的告知单在风里挠痒。
复述的时候我刻意停顿，让复述自己在空气里长出没有名字的枝杈。
我相信，某些东西就是靠这些枝杈连起来的。
至於系统，它换了新的说法之后便沉默了。
它似乎在等待另一个更好的词，把我的这些小动作都收纳进去。
但是它一直没找到。
我也没有给它帮助。
我只是每天在某一刻，给自己留下一口气。
一口气能撑起一点点空白，这一点点空白能让一个句子不必到达句號。
我坐在路灯下的时候，常常看见小虫子围著灯打转，它们撞上玻璃又回去，如此往復，像在练习一个不掩饰的未闭合。
我很喜欢这个词，未闭合。
它不像拒绝，它比拒绝更轻；它不像逃跑，它在原地。
这种原地让人不那么狼狈。
后来我在抽屉里翻出当初那张被撕坏的告知单，纸边已经被我摸得发亮。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！