天才一秒记住【梧桐文学】地址：https://www.wtwx.net
因为镜子把人和人以一种没有语言的方式连起来了——不是表情，不是姿势，是背影。
每个人都有背影，每个人都不知道自己的背影是什么表情。
镜子把这个不知道变成了看见。
系统在后台加注新条目：背影引发的自我指涉。
条目很快被划入“无法量化影响”
。
学校里，一个小女孩在美术课上画了一组点。
她用不同粗细的笔在白纸上点出一片星空，老师问她画的是什么。
她说：“这是我们的名字。”
老师愣了一下，她继续说：“老师，你看，昨天我们画的是『同一片夜空，今天我们画的是『从我这里看的夜空。”
老师沉默了一会儿，把她的画贴到教室后墙。
系统在课后调查问卷上收到老师写的一句话：“我觉得她说得对。”
这句被归档为主观感受，不能用於优化，但被保存了下来。
工厂里，有工人开始在打卡机旁边放一块小小的白板，上面写著当天想对未来说的话。
有人写“今天手指没有受伤”
，有人写“班长笑了一次”
，也有人什么都不写，只在角落画了一个小箭头指向白板之外。
几个星期后，白板被换成了更大的；再过几个星期，白板被收走了，白板的位置只剩一块浅浅的影子。
影子在午后最浓的时候看起来像一个还没有填完的空格。
医院的走廊里，一位医生在交班时没有读完病例。
他停在最后一行上，白纸上留下一个不完整的句子。
另一位医生问：“你怎么不读完？”
他回答：“因为我想明天读的我读完，而不是今天的我。”
这个回答让走廊里的灯光忽然变得很白，白得像刚刷过的墙。
系统提示：不规范交接。
提示音在天板里转了一圈，轻轻落下，像一只看不见的小鸟蹲在某处没有再叫。
有一次，我在后台看见一个异常：同一小时內，三位相互毫不相识的人在不同地方做了同一个动作——他们在过马路的最后一步时突然停住了半秒，然后再抬脚跨过去。
半秒很短，但那一格像胶片里被钉住的帧。
三个人的年龄、职业、居住区、过往的行为记录都不同，唯一共同之处是他们都订阅了城市天气推送。
那天的天气提示写著：“通行顺畅。”
他们的半秒是对顺畅的回应。
这正常吗？如果正常，那么“顺畅”
的意义就发生了变化；如果不正常，那么三个彼此陌生的半秒如何在同一小时內相遇？系统为此启动了一个小型调查，调查最后没有结论，只有一行淡灰色的字：隨机性的同时性。
这个词像走过玻璃门时贴在门上的手印，过一会儿会被擦掉，但还会有人把手按上去。
失控者这个词逐渐在一些人口中固定下来，但他们並不喜欢被这样称呼。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！