天才一秒记住【梧桐文学】地址：https://www.wtwx.net
第一天，罐子里只有一张纸：“今天我用左手夹菜，因为我想。”
第二天，多了一张：“我拒绝解释迟到，因为我迟到。”
第三天，父亲也塞了一张进去：“我把滑轨留在不正確的位置，因为顺手。”
我们都没有拆开。
不读，也是一种尊重。
________________________________________
027｜电话·妹妹
妹妹打来电话：“朋友圈里疯传那个安定微风的视频，大家都说看起来很舒服。”
“舒服也可能是麻醉。”
我说。
“那你们家怎么办？”
“手动模式。”
她嘆气：“手动会累。”
“可我愿意。”
________________________________________
028｜窗边·小诗
夜里十二点，城市广播的缝隙里又漏出一段没有署名的小诗：
“我把解释放在门外，像把伞放在雨前。
雨会不会下我不知道，
但我愿意先空出手，
去握住一个不必要的动作。”
我把音量调小。
诗句像从很远的蓝里来，最后落在我们家的餐桌上。
________________________________________
029｜收束·站在一起
系统在凌晨发来总结：“亲密域体验改善，合规提醒单生成率下降。”
我看著“改善”
两个字，心里没有成就感，只有一种刚刚好——我们仍然站在一起。
我走到窗前，手掌按在玻璃上。
外面很凉。
我把掌心的温度留给玻璃，回头看见骰子的影子正好贴著桌沿，像一条不跨过去也不会摔下去的边。
我对它点头：“你留在这儿，就好。”
________________________________________
030｜教育局来信·术语更名
清晨，一封落款“教育局”
的邮件跳进收件箱：
**“將『沉默已被定义统一替换为『延迟解释，以减少负面感受。”
**
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！