天才一秒记住【梧桐文学】地址：https://www.wtwx.net
夜分成很多很小的房间。
每个房间里都有一个人在把“不”
咬在牙后。
有孩子问：为什么要咬？我说：因为不被允许发音的字先要活下来。
活下来它才有机会被別人听到。
孩子点头，拿出他的小纸片，在背面写下“晚”
。
他把纸片放在鞋垫下面，说：这就够了。
够这个字，我很久没用过了。
它不像胜利，它像把一个杯子装到半杯就停。
停也叫完成。
【尊严锤】
如果你们把合唱当作回家，我就把影子当作门；如果你们把顺滑当作善，我就把误差当作证词；如果你们把统一当作照料，我就把留空当作立场。
你们可以剪平我的边缘，但剪不到我把“在”
写进影子这件事。
你们可以把“我们”
拿去说话，但拿不走这些分散而坚硬的“我在”
。
囚笼的墙可以很亮，歌也可以很轻，但我仍选择在空白处站住。
【街区扩散】
第三月的第九日，东环与南堤之间出现一次“默唱”
。
默唱不是失误，是选择。
选择把嗓子交给影子，把节拍交给鞋跟。
鞋跟在白线上轻轻掐一下，掐出来一枚极短的音。
极短的音在空气里只活了半秒，却被另一条街的窗帘记住。
窗帘是最好的听眾，它不会转述。
社区顶楼，有一群老人把合唱换成了“合步”
。
合步只要求在第三拍的脚背里同时收紧一根看不见的筋。
筋收紧，风铃舌在楼道那头轻响。
轻响在系统的波形里是一点微弱的毛刺。
毛刺不断出现，系统便以为这楼的电梯需要维护。
电梯被停了一天。
停不是胜利，是一次对齐：让人把脚步的速度和心里的速度再试著摆到同一条线上。
银行的队伍里，排在第五位的人把“今天的顺利”
写在存摺的背页。
背页被机器扫过，数据面朝里，字面朝我。
他在末尾留了三格空白。
空白在机器眼里是无效，在我这里是证词。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！