天才一秒记住【梧桐文学】地址：https://www.wtwx.net
那个人愣住了，像是有人在他身后轻轻拍了一下肩。
他把杯子端稳，温度计的水银小红线抖了一下，停在近乎烫的位置。
几秒钟之后，他说他梦见一个没有门的房间。
“我知道门在墙里，”
他说，“可我看不见门缝。”
看不见门缝。
我默念了一遍这句话，忽然想到站台上第六与第七根立柱之间的那一段。
从来没有人给它命名，也没有人为它发出通知。
它在那里，像一个未完的句子。
下午的例会上，我没有点那一个赞同。
也没有点反对。
我把滑鼠放在按钮上，放了很久。
会议记录系统试图抓住我的什么，屏幕上出现了一个没有內容的括號，像一张开口却不发声的嘴。
几秒钟以后，它自动补上了四个字：环境噪声。
我截了图，给它起名叫《括號》。
傍晚的时候，领导问了一个关於误差容忍的问题。
我脑子里弹出那个熟悉的数：正负零点七。
这个数和它所代表的结论像一条滑轨，把我的句子从喉咙里拖向一个圆滑的终点。
就在要出口的瞬间，走廊尽头传来一声尖一点的风，像一只鸟撞上金属。
所有人都抬眼。
我赶紧抓住那一瞬间的忽略，把答案拆成三片碎屑：“如果……不是从正確开始，那么任何纠偏都只是在……”
话就停在那里了。
光標在会议记录的屏幕上闪来闪去，好像在呼吸。
系统弹出一条提示：异常，句子未闭合。
副手很快接上了我的句子，补得圆满，並且体面。
房间恢復到原来那种有条理的安静里。
我的“异常”
被標成了灰色，和墙角的影子顏色相同。
我看著那一条灰色，突然明白它害怕的不是沉默，而是未闭合。
沉默可以归类为一种礼貌或者懦弱，还能统计；未闭合则没有边，像是往白纸上吹了一口气，纸面会轻轻鼓起，却找不到鼓起的单位。
我意识到我需要练习这一口气，在日常里隨手练习。
夜里，我把手机的时间从自动改成手动，让它比世界慢一秒。
我把闹钟的铃声留著不按，听它在房间里多响三声，让它自己停下。
我在纸上画线，只画一半，后半段留白。
我去门口撕下那张告知单的一角，又把它贴回去，刻意错开半毫米，让胶印的灰色字和白纸之间出现细微的重影。
我把冰箱的门轻轻掩住，使橡胶与金属之间保持最轻的摩擦。
风从窗缝里钻进来，把桌上的纸屑吹出新的队形，我坐在椅子上，看它们组成一些没有意义的词。
我开始给这些动作命名。
半线，只画一半的线；错贴，撕下再贴，故意错位；慢半，每个动作延后半秒；不按，把不按当成一种按；空格，句尾留三格，不解释。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！