天才一秒记住【梧桐文学】地址：https://www.wtwx.net
他有一次也在第六与第七根立柱之间探过脚尖，像在试探湖水是否退潮。
我想开口，但喉咙里只有空格。
我不確定他是否也经歷了重启；我更不確定，一旦说出来，这件事是否就会被纳入某个新的脚本。
我选择闭嘴。
夜里，窗外的风把晾衣绳吹成弧线。
我在“今日回顾”
的页面里只写下日期，下面留白。
系统弹出提示：是否需要智能生成？我点了“否”
。
它换一种问法再来，我再点“否”
。
第三次，它不问了，只把右下角的保存按钮变得更显眼。
我看了它一会儿，然后按下。
我梦见一面白墙，墙里有门。
我知道有门，因为墙的另一边有谁在呼吸。
我把耳朵贴上去，听见很远很远的一串敲击声，像有人在把一根钉子缓慢敲进木头里。
醒来后，我在窗台的灰上画了一道半线。
太阳出来，半线变浅，又被风吹散。
某天，我决定把重启推到极限。
我在站台第七根立柱前没有驻足十三秒，直接向前走。
我的脚像被什么绊了一下，实际並没有障碍。
我回头，灰夹克刚好到达，目光越过我落在第七根立柱上。
我们错身而过。
那一刻我觉得有一个看不见的人在笔记本上划掉了什么，又重新写了一遍。
同一天的下午，我在茶水间把“最近睡得好吗”
三字截断成“最近”
。
他说“还行吧”
。
他的尾音没有下降。
他像被换了一个版本。
我看见他手背上的一道划痕，比之前浅。
我想起电梯角落那道划痕，想起我鞋垫里的笔芯，想起地铁广播重复的“隙”
。
这些细节在不同的重启里难以对齐，它们像一群散落的钉子，钉在不同的木板上，却都发出同一种金属声。
我把这些金属声记在脑子里。
它们没有旋律，只有频率。
我开始用呼吸去配合它们——吸到某个频率的边上停二分之一拍，再呼出去。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！