天才一秒记住【梧桐文学】地址：https://www.wtwx.net
路灯在四点整熄灭。
我在黑里醒来，像每一个按时被抬起的眼皮。
风从楼与楼之间的缝里钻过，发出细长的风洞声。
这个声音通常只占据走廊的一半宽度，今天它像被复製了三层，互相叠在一起，轻微错位。
我在床沿坐了五秒，指尖在腿侧敲了两下，又敲了两下，节拍在第二遍里与第一遍没有完全重合，像两条不肯彼此让步的线。
手机躺在枕边，屏幕仍被我手动调慢一秒。
我盯著那一秒，像盯著一个极窄的台阶，准备把整天踩在上面。
起身时，地板的纹理从脚底滑过去，有一个细小的地方像是缺了一层漆，我在昨天没有感觉到它。
门口的告知单依旧被风掀起一角，锯齿纸边比昨日更密，仿佛夜里有人给它补了锯齿。
纸的背面有一点淡灰，我用指腹抹过，灰並没有在我的指纹里留下任何深色，只有一种像温水的触觉。
楼道里，感应灯连续亮了两次。
第一次在我走近时，第二次在我已经走过之后，拖著一个比我更慢的我。
楼梯的回音不再是单一的空，像是有人把金属盒子的盖子掀开又合上，掀开又合上，声音没有差別，只是频率密了一点。
我把手掌在扶手上擦了一道半线，半线与昨天的半线没有对齐，像两条错开的记录。
出门时，天还没有完全亮。
人行道上的白线因潮气泛出湿光，把我的影子切成三段。
三段影子之间的缝隙比昨天宽，我可以看见缝隙里有极细的粉尘漂浮，那些粉尘像被某个算法忽略的微小数值，仍在往上爬。
街角的红绿灯同时亮起红与绿，我站住，听到路口的车流短促地犹豫了一下，又像被更高的指令推了一把，一齐向前蠕动。
地铁口的冷气从第九级台阶开始。
我习惯在第七根立柱旁停十三秒。
垃圾桶旁的纸屑——那一片像鸟羽的白——今天有三片，间隔相等。
风从顶棚的缝里往下压，把它们轻轻托起又按回去，动作同步到不自然。
我盯著它们，试图找到一片与另外两片不同的边角，像寻找某个变量的误差条。
灰夹克在反光里出现，我们的目光“叮”
的一声撞上，又移开。
那声“叮”
在玻璃里响了两次，第二次稍迟，像在追赶前一声。
站台广播开始循环：“请注意脚下空隙——请注意脚下空隙——请——注——意——脚——下——空——隙。”
最后一遍像被拉长，又把每个音节拆开，生硬地拼回去。
人群没有不耐，仿佛这就是正常的说话方式。
我把卡在闸机上停半秒，黄灯亮，绿灯亮，黄灯又亮了一次，像一只犹豫的眼睛。
我走过去时，闸门的塑料边与手背擦出细小的热，我下意识想把这点热记住，但它从皮肤上很快退掉，像从一个浅浅的堤岸翻过去。
车厢里，坐椅的蓝像从厂里刚出来，连纱线的方向感都过分清楚。
对面屏幕上的gg卡顿了一次，接著卡在同一帧上又震了一下，像心电图在一个地方多画了一个小牙。
我看见自己在反光里抬头，又看见另一个我在反光里没有抬头。
两个我在显示屏的镜面层上短暂重叠，我把视线移开，重叠没有立即消失，它像橡皮擦擦过的铅笔痕，轻浅但倔强。
十一点四十七分，茶水间。
他照例问“最近睡得好吗”
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！