天才一秒记住【梧桐文学】地址：https://www.wtwx.net
一
雨后的清晨，城市像一张被温水拧过的布，柔软却带著不可忽视的褶。
公告屏没有主题，只在角落亮起两字，记忆。
它像一枚在夜里发芽的种，清晨看不见叶，但土的表面微鼓。
鼓起的是一小点未来。
柳沉沿桥步行，脚底的石粉线被水冲淡，边缘圆起来。
他记得曾在某个门口把线画下，如今它变得像一条更温柔的脉。
他把余温从口袋里取出，又放回。
他觉得今日不需要任何录音，今日需要的是把身体当作一枚种。
种不必喧譁，它只需要找到合適的土，埋下一段会在別处醒来的时间。
二
图书馆门口摆了一只新木盒。
老太太在盒盖上刻一行小字，抵抗史。
她解释抵抗不是打破，而是保留。
保留是一种极慢的反抗，是把那些將被改写的名字、將被刪去的动作与將被误读的眼神，暂时按住，按到不那么容易被隨手覆盖的位置。
她说，这个盒不收文字，收动作的种。
每人投一枚，把最细小的抵抗包在里面。
种不大，像指尖的一粒盐。
人们把它放进盒里，留下各自的呼吸。
呼吸在木头的纹理里积累，像一条看不见的河。
河並不急，它只是为了让稍后的某一天，有谁路遇口渴，可以在盒边坐一会儿，听见水在慢慢走。
三
学校在操场搭起长桌。
桌上铺著纸张，纸不印格。
老师说今天我们写信给时间，不写给人。
写的时候不许使用名號，不许提到任何可被標籤化的词，只准描述动作与阴影。
阴影是动作的缓衝。
缓衝让动作在被接收时不至於太硬。
太硬的动作会断。
断了就难以穿越。
学生们写下奇怪而精细的句子。
有人写我在门口把鞋並排摆好让风能穿过鞋口。
有人写我在对话里把一个词按回舌根让它晚点出来。
有人写我在楼道里把灯关了又打开看黑暗如何一点点巡视墙面。
有人写我在操场边坐著把膝盖上的灰吹到地上让地面多一层轻。
老师收信，不封，不寄，带到图书馆的木盒，再分装进更小的布袋。
布袋被编號，不是为了管理，而是为了让时间有路可走。
四
冷库没有亮灯。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！