天才一秒记住【梧桐文学】地址：https://www.wtwx.net
，“文学家并不一定就是得天独厚的特等民族”
，“也不是成天哭泣的鲛人”
。
他说──
“我以为中国现代的作品，应该是像一丛荆棘。
因为在一片沙漠里，憧憬的花都会慢慢地消灭的，社会生出荆棘来，他的叶是有刺的，他的茎是有刺的，以至于他的根也是有刺的。
──请不要拿植物生理来反驳我──一篇作品的思想，的结构，的练句，的用字，都应该把我们常感觉到的刺的意味儿表现出来。
真的文学家……应该先站起来，使我们不得不站起来。
他应该充实自己的力，让人们怎样充实他自己的力，知道他自己的力，表现他自己的力。
一篇作品的成功至少要使读者一直读下去，无暇辨文字的美恶，──恶劣的感觉，固然不好，就是美妙的感觉，也算失败。
──而要想因循，苟且而不得。
怎样抓着他的病的深处，就很利害地刺他一下。
一般整饬的结构，平凡的字句，会使他跑到旁处去的，我们应该反对。
“‘沙漠里遍生了荆棘，中国人就会过人的生活了！
’这是我相信的。”
朋其的作品的确和他的主张并不怎么背驰，他用流利而诙谐的言语，暴露，描画，讽刺着各式人物，尤其是智识者层。
他或者装着傻子，说出青年的思想来，或者化为渝腿，跑进阔佬们的家里去。
但也许因为力求生动，流利的缘故罢，抉剔就不能深，而且结末的特地装置的滑稽，也往往毁损掉全篇的力量。
讽刺文学是能死于自身的故意的戏笑的。
不久他又“自招”
（《荆棘》卷首）道：“写出‘刺的文学’四字，也不过因了每天对于霸王鞭的欣赏，和自己的‘生也不辰’，未能十分领略花的意味儿，”
那可大有徘徊之状了。
此后也没有再看见他“刺的文学”
。
向培良当发表他第一本小说集《飘渺的梦》时，一开首就说──
“时间走过去的时候，我的心灵听见轻微的足音，我把这个很拙笨地移到纸上去了，这就是我这本小册子的来源罢！”
的确，作者向我们叙述着他的心灵所听到的时间的足音，有些是借了儿童时代的天真的爱和憎，有些是借着羁旅时候的寂寞的闻和见，然而他并不“拙笨”
，却也不矫揉造作，只如熟人相对，娓娓而谈，使我们在不甚操心的倾听中，感到一种生活的色相。
但是，作者的内心是热烈的，倘不热烈，也就不能这么平静的娓娓而谈了，所以他虽然间或休息于过去的“已经失去的童心”
中，却终于爱了现在的“在强有力的憎恶后面，发现更强有力的爱”
的“虚无的反抗者”
，向我们绍介了强有力的《我离开十字街头》。
下面这一段就是那不知名的反抗者所自述的憎恶──
“为什么我要跑出北京？这个我也说不出很多的道理。
总而言之：我已经讨厌了这古老的虚伪的大城。
在这里面游离了四年之后，我已经刻骨地讨厌了这古老的虚伪的大城。
在这里面，我只看见请安，打拱，要皇帝，恭维执政──卑怯的奴才！
卑劣，怯懦，狡猾，以及敏捷的逃躲，这都是奴才们的绝技！
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！