天才一秒记住【梧桐文学】地址：https://www.wtwx.net
掀开盖子，溥仪小时候玩过的蛐蛐还活着。
你要去天安门广场的时候，你的妈妈是不是站在汹涌的人潮中怅然若失呢？也许她在等待有人来接自己。
连接紫禁城和天安门广场的道路也在施工。
广场近在眼前了，然而必须穿过复杂如同迷宫的地下通道才能到达。
你抬头仰望飞舞在天安门广场上空的风筝，此时你的妈妈绝望地坐在地铁站，也许还低声呼唤着你的名字呢。
天安门的铁门洞开，武警战士们踢着正步行进，于是你欣赏到了降下五星红旗的情景。
这时候，你的妈妈也许正在地铁首尔站迷宫般的通道里徘徊又徘徊。
当时看见你妈妈的站内工作人员也证实了这点。
他们看见那个被推断为你妈妈的年迈妇女步履蹒跚地走着，看见她偶尔跌坐在地上，看见她呆呆地站在电梯前。
也有人说，那个像你妈妈的老人在地铁站里坐了很久，后来便进了刚刚进站的地铁。
那天夜里，你的妈妈消失了，无影无踪。
你和你的作家同人却驱车赶往灯火辉煌的北京美食街，在红灯高照中品尝着高达五十六度的中国美酒，享用着红油烹炒的滚烫的香辣蟹。
父亲说他在下一站下车，重新回到和妈妈失散的首尔站，然而妈妈已经不在了。
——就算没坐上地铁，也不会迷路吧？地铁站里不都挂着向导牌嘛。
难道妈妈不会打电话？只要去公共电话亭打个电话就行了。
嫂子不解，没坐上地铁就找不到儿子的家了吗？也许妈妈还有别的事呢。
别的事？嫂子这么说是因为她依然把妈妈看成是从前的妈妈。
妈妈也会迷路，你说。
嫂子瞪大了眼睛。
嫂子不是也知道吗，妈妈是什么状态。
嫂子的神情仿佛在说，我什么都不知道。
妈妈处于什么样的状态，你的家人都知道。
你们也都知道，妈妈也许再也回不来了。
你是从什么时候知道妈妈不识字的呢？
大哥进城之后，你要替妈妈写下她想跟大哥说的心里话。
也就是从这个时候开始，你学会了写信。
哥哥在你们出生的村庄所属的小镇上读完了正规高中，独自准备了一年时间的公务员考试，然后接到任命进城了。
这是妈妈第一次和自己的孩子分别。
当时还没有电话，唯一的通信方式就是写信。
城里的哥哥在信纸上写满了硕大的字，寄给村里的妈妈。
你妈妈准确地知道哥哥的信哪天到达，犹如神灵般分毫不差。
每天上午十一点，邮递员骑着自行车来到你们村，前面挂着大大的邮包。
哥哥来信的日子，无论是正在田里劳作，还是正在水沟里洗衣服，妈妈都会准时赶回家，亲手从邮递员手里接过哥哥的信，然后等着你放学回家。
你刚放学，妈妈就把你拉到屋后的廊台，掏出哥哥的信递过来。
大声读吧，妈妈说。
离家的哥哥总是以“母亲大人前上书”
开头，好像是从教科书里学来的书信格式。
哥哥先询问乡下老家的状况，然后转达自己的平安。
他在信中说他每周都把换洗衣服送到堂婶家，请她帮自己洗。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！