天才一秒记住【梧桐文学】地址：https://www.wtwx.net
有时你打开冰箱，突然忘了要拿的东西，于是把头伸进冰箱流出的冷气中站上片刻，再关上冰箱的门。
现在，你却滔滔不绝地讲述十几年前，也就是写这部作品之前去秘鲁旅行的情景。
秘鲁首都利马，被称为“宇宙肚脐眼”
的库斯科，清晨乘坐前往马丘比丘的火车的圣佩德罗火车站，还有那辆时而后退时而前进，反复数十次才向着马丘比丘出发的火车。
你对妈妈说，很多早已遗忘的地名、国名和山脉名称，竟然都清晰地说了出来。
你从未见过那样的眼睛，仿佛可以理解和包容你所有的缺点。
你感受着他们的善意，吐露了有关这部作品的秘密，从来没有说过的秘密。
这是什么意思？妈妈问。
你回答，你对他们说，如果现在重写那部作品，也许不会那样写了。
这有那么重要吗？妈妈又问。
这意味着我否定了自己拥有的一切，妈妈！
你觉得孤独，找到妈妈的手，紧紧地握住了。
妈妈在黑暗中呆呆地看了看你，对你说，这样的话为什么不能说？想说什么就说出来。
她抽出手来，抚摸你的后背，像小时候用她的大手为你洗脸一样。
妈妈夸你讲得真好。
我吗？她点了点头。
你说得很有趣，她又说。
我说得有趣？是啊……很有趣。
我说得有趣？你的心微微一颤。
你意识到并不是自己讲得有趣，而是去盲文图书馆之前和之后，你跟妈妈说话的方式发生了变化。
自从进入城市之后变化很多，你跟妈妈说话的时候总是气呼呼的，好像觉得她什么也不懂。
妈妈不无责怪地问你，为什么要这样？你懂什么。
你漫不经心地说。
自从知道妈妈已经无力训斥你之后，每当她问你为什么要去某个地方，你总是简短地回答，有事。
别的国家翻译出版了你的书，或者某个国家举办学术研讨会，你要乘飞机去国外的时候，妈妈问你，到那儿干什么？你也只是淡淡地说，有事。
妈妈让你不要坐飞机。
万一出事，要死两百多人，为什么还要坐啊？你说，有事，必须坐飞机。
她又问，你怎么那么多事啊？谁说不是呢，妈妈。
你爱搭不理地回答。
你觉得跟妈妈说自己的事情很麻烦，似乎认为自己所做的事和妈妈的生活毫无关系。
可是当你谈到面对盲文时的茫然，站在四百多个盲人面前时的狼狈，妈妈仿佛忘记了头疼，耐心地倾听着。
上次像这样耐心地跟妈妈谈论自己的事情是什么时候呢？不知不觉间，你和妈妈的对话变得简短了，而且不是面对面地交谈，通常是通过电话。
说话内容主要是：吃饭了吗？身体还好吧？父亲怎么样？小心别感冒，我给你们寄钱了。
妈妈说话的内容差不多都是我给你腌好泡菜寄去了，我做了噩梦，我给你寄了米，我给你寄了清曲酱，我给你熬了益母草寄过去了，快递员会给你打电话的，不要关机，等等。
你的某部作品被做成了盲文，变成了四本。
手里拎着装了盲文书的纸袋，你和他们告别。
距离飞机起飞还有两小时。
你想起站在讲台上回避他们视线的时候，目光转向窗外，意外地看见停泊着大小船只的港口。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！