天才一秒记住【梧桐文学】地址：https://www.wtwx.net
你把牛拴在派出所门前，自己靠着牛肚子睡觉，早晨再牵着牛回村耕地。
一天夜里，你以为人民军已经撤退了，就没去派出所，结果他们冲进村里，要抢牛。
你被他们拳打脚踢，始终不肯放开你的牛。
姐姐奋不顾身地出来阻拦，然而你推开姐姐去追牛，人民军用枪托打你，你也没有哭。
你因为做警察的叔叔而沦为反动分子，和村里人一起倒在灌满了水的水田里，那时候你也没哭。
竹枪扎进了你的脖子，你也没哭。
现在，你却失声痛哭。
这时你终于意识到了，希望妻子比自己活得长久的心愿是多么自私。
你也意识到正是这个心愿使你不愿承认妻子患了重病。
从外面回来，看到妻子睡得像死人，你当然知道她是因为头疼而睁不开眼睛，你只是不愿说出来罢了。
不知从哪天开始，她说去喂狗却没有去狗窝。
她说要去什么地方，然而刚刚走出家门，就呆呆地站在大门口，又返回家里。
这些你都知道。
妻子有气无力地挪回房间，好不容易找到枕头躺下，紧皱眉头，你也只是静静地看着。
从来都是你生病，妻子照顾你。
有时候她说肚子疼，你就说，我腰疼。
你就是这样的人。
你生病的时候，她给你按摩额头、腹部，从药店买来药，给你煮绿豆粥。
你却只是让姐姐给妻子抓药，仅此而已。
直到这时你才想起，即使在妻子肠胃不舒服，好几天吃不下饭的时候，你也从来没给她倒过一杯热水。
那时候，你迷上了打鼓，游走于全国各地。
半个月后，你回到家，妻子生下了女儿。
你的姐姐帮忙接生，说是顺产，然而妻子一直腹泻。
肚子里的东西都排出去了，脸上血色全无，怎么看也不像刚生过孩子的女人，甚至没有出现浮肿，颧骨高得吓人。
她出现了反复虚脱。
你觉得这样下去妻子会出问题，于是给姐姐留了钱，让她去买中药，熬好了给妻子吃。
你坐在空房子的廊台上哭泣，声音越来越大。
你终于想起来了，这辈子你只给过妻子一次买药的钱。
姐姐买了三服中药，给妻子熬了。
每当因肠胃不适而虚脱的时候，妻子就说，当时要是再接着吃上两服，就能彻底好了。
亲戚们大多喜欢你的妻子。
你的话不多，客人来了，只是简单地说句“来了”
，客人要走的时候再说一句“要走了”
，仅此而已。
但是来你家做客的亲戚却很多，这完全是因为你的妻子。
人们都说你妻子做的饭很有热乎气。
她到宅旁地里割了冬葵做大酱汤，拔一棵白菜做拌菜，人们就能津津有味地吃光一碗米饭。
他们说汤的咸淡正合适，凉拌白菜也香喷喷的。
假期里侄子们穿着校服来你家玩儿，回去的时候胖得系不上纽扣。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！