天才一秒记住【梧桐文学】地址：https://www.wtwx.net
长满癌细胞的**被切除了，她缠着绷带，仍然在地里种马铃薯。
为了筹集手术费，这块地已经卖给别人了。
她在地里埋下马铃薯种子，说这辈子再也不去医院了。
不但不去医院，她也不让你靠近。
你们决定去首尔庆祝生日的时候，她刚刚经历了腹泻。
浑身没有力气，能去首尔吗？你正担心呢，她却不知从哪里听到了什么，让你去镇上买香蕉。
去首尔之前，她连续三顿饭都只吃两个柿饼、半根香蕉。
生育几个孩子的时候，她最多也只躺了一个星期，然而面对不时来袭的腹泻，她却动不动就在房间里卧床十天。
她忘记了祭祀的日子。
腌着泡菜，突然就呆坐下来。
你问她怎么了，她有气无力地说，哎呀，我忘了有没有放蒜……她曾经不假思索地用双手拿起煮着清曲酱汤的砂锅，结果烫伤了手。
你觉得这都是因为年纪到了。
你自己也把原来那么喜欢的打鼓忘到了九霄云外。
活到这个岁数，身体再也不可能像年轻的时候那样了，某个部位出点儿问题也很正常。
你觉得这个年纪就是要和疾病做朋友。
妻子大概也处于这个过程吧，你这样想着。
——在家吗？
听到姐姐的声音，你猛地睁开眼睛。
你应该知道，这么早到你家来的人只有姐姐。
然而你还是很惊讶，误以为听到了妻子的声音。
——是我，我进来了。
姐姐大概已经上了廊台，话音未落，房门就开了。
你姐姐手里拿着托盘，用白布盖着饭碗和菜盘。
她把托盘放在炕梢，呆呆地望着你。
原来你们住在一起，四十年前，姐姐在新修的公路旁盖了房子，搬走了。
从那之后，你姐姐每天早晨睁开眼睛都要先抽支烟，梳好头发，插上簪子，然后就赶往你家。
她伴着晨光在你家转一圈就走了。
她静悄悄地看看前院、侧院和后院，无声无息。
每天早晨，你的妻子都会被姐姐的脚步声吵醒。
嗯——妻子轻轻哼着翻个身，你姐姐又来了，自言自语地起床。
你姐姐在你家里转上一圈，就转身离开了，似乎只是想看看夜里是否平安无事。
姐姐小时候突然失去了两个哥哥，又在两天之内相继失去了父母，战争中差点儿失去了你。
你的姐夫住进你们村，后来家里失火被烧死了。
伤痛深深扎根在姐姐心底，使她变成了枯木。
这是任凭谁也砍不倒的枯木。
——怎么不铺褥子？
姐姐没有孩子，年纪轻轻就守了寡。
她的眼神不仅仅坚韧、顽强，看上去甚至有些可怕。
现在，她的眼角已经低垂下来了，插着簪子的头发也变得斑白了。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！