天才一秒记住【梧桐文学】地址：https://www.wtwx.net
说出“爱”
这个字眼，我又感觉并不仅仅是“爱”
。
我们在那个屋子里度过了四十多年的岁月，如今它已经不存在了。
以前我总是在那个屋子里面，无论什么时候都在。
亨哲爸爸有时在，有时不在。
有时杳无音信，仿佛永远不再回来，然而最后他总会回家。
也许正是因为这样，盖新房之前的老屋常常清晰地出现在我的眼前。
我记得所有发生在那里面的事，记得孩子出生时的样子，记得我对亨哲他爸的等待、遗忘和怨恨。
如今只剩下空****的房子了，悄无声息，只有白雪守着我们的家。
房子这东西很奇怪。
所有的东西都会因为人的接触而变旧，有时距离人太近，仿佛被人的毒气传染了。
房子却不是这样，再好的房子没有人住，也会迅速倒塌。
人在里面纠缠、说笑、走动，房子才有了生命。
你看看，房顶角落已经被雪压塌了。
明年春天得找人修修房顶了。
客厅放电视的抽屉柜里贴着不干胶，上面写着每年春天帮我们修房顶的人的联系方法，不知道亨哲爸爸是否知道。
只要打电话，他们就会派人来修。
不能让房子整个冬天都空置，即使没有人住，也应该不时地打开锅炉。
你去首尔了吗？你在那里找我了吗？
大女儿去日本时寄回家的书放在那个房间，如今也上冻了。
自从女儿把书寄回家以后，这里就成了我最喜欢的房间。
感觉头疼的时候，我就到这个房间里躺上片刻。
起先，只要稍微在这里躺会儿就好多了。
我不想让你知道我头疼的事。
后来，只要睁开眼睛就头疼，连饭都没法做了。
我仍然不想在你面前做个病人。
为此，我常常感到孤独。
每当这时，我就走进放着女儿的书的房间，安安静静地躺着。
有一天，我抱着疼痛不已的头暗下决心，等女儿从日本回来的时候，我要读她写的书。
我忍着头痛学过识字，可惜没能坚持下来。
学习识字的时候，我的状况迅速恶化。
我不能告诉你学识字的事，所以很孤独。
跟你说这些，我会觉得有伤自尊。
学会了识字，除了亲自阅读女儿的书，我还可以做另外的事情，那就是在我离开之前，给每个家人写封告别信。
风很大，院子里的雪被风吹得纷纷扬扬。
我在这个院子里最喜欢做的事情就是夏夜里搭起火炉蒸豆沙包。
亨哲抱来柴火点燃，弟弟妹妹们乱糟糟地围坐在平板**，望眼欲穿地盯着火炉，等待锅里的豆沙包蒸熟。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！