天才一秒记住【梧桐文学】地址：https://www.wtwx.net
奥里维的苦恼渐渐减轻了；但他并没为此有所努力，倒还差不多以苦恼为乐事：有个长久的时期，苦恼竟是他生命的唯一的意义。
他爱他的孩子；但一个只会哭喊的小娃娃不能在他生活中占据多大的地位。
世界上有些男人，对爱人的感情远过于对儿子的感情。
我们不必对这种情形大惊小怪。
天性并不是一律的；要把同样的感情的规律加在每个人身上是荒谬的。
固然，谁也没权利把自己的责任为了感情而牺牲。
但至少得承认一个人可以尽了责任而不觉得幸福。
奥里维在孩子身上最爱的一点，还是这孩子的血肉所从来的母亲。
至此为止，他不大关心旁人的疾苦。
他是一个与世隔绝的知识分子。
但与世隔绝不是自私，而是爱梦想的病态的习惯。
雅葛丽纳把他周围的空虚更扩大了；她的爱情在奥里维与别人之间划出了一道鸿沟；爱情消灭了，鸿沟依旧存在。
而且他气质上是个贵族。
从幼年起，他虽然心很温柔，但身体和精神极其敏感，素来是远离大众的。
他们的思想和气息都使他厌恶。
——但自从他亲眼看见了一桩平凡的琐事以后，情形就不同了。
他在蒙罗区的高岗上租着一个很朴素的公寓，离克利斯朵夫与赛西尔的住处很近。
那是个平民区，住在一幢屋子里的不是靠少数存款过活的人，便是雇员和工人的家庭。
在别的时期，他对于这个气味不相投的环境一定会感到痛苦；但这时候他完全不以为意；这儿也好，那儿也好，他到处是外人。
他不知道，也不愿意知道邻居是些什么人。
工作回来（他在一家出版公司里有一个差事），他便关在屋里怀念往事，只为了探望孩子和克利斯朵夫才出去。
他的住处不能算一个家，只是一间充满着过去的形象的黑房；而房间越黑越空，形象就越显得清楚。
他不大注意在楼梯上遇到的人。
但不知不觉已经有些面貌印入他的心里。
有些人对于事物要过后才看得清楚。
那时什么都逃不掉了，最微小的枝节也像是用刀子刻下来的。
奥里维就是这样，他心中装满了活人的影子，感情一激动，那些影子便浮起来；跟它们素昧平生的奥里维居然认出了它们；有时他伸出手去抓……可是它们已经消灭了。
……
有一天出去的时候，他看到屋子前面有一堆人，围着咭咭呱呱的女门房。
他素来不管闲事，差不多要不加问讯地走过去了，但那个想多拉一个听众的看门女人把他拦住了，问他是否知道可怜的罗赛一家出了事。
奥里维根本不知道谁是那些“可怜的罗赛”
，只漫不经意地，有礼地听着。
等到知道屋子里有个工人的家庭——夫妇俩和五个孩子——一齐自杀了的时候，他像旁人一样一边听着女门房反复不厌的唠叨，一边抬起头来望望墙壁。
在她说话的时间，他渐渐地想起那些人是见过的；他问了几句……不错，是他们：男的（他常常听见他在楼梯上呼哩呼噜地喘气）是面包师傅，皮色苍白，炉灶的热气把他的血都吸干了，腮帮陷了下去，胡子老是没刮好；他初冬时害了肺炎，没完全好就去上工，变成复病；三星期以来，他又是失业又没有一点儿气力。
女的永远大着肚子，被关节炎把身子搞坏了，还得拼命忙着家里的事，整天在外边跑，向救济机关求一些姗姗来迟的微薄的资助。
而这期间，一个又一个的孩子生下来了：十一岁，七岁，三岁，中间还死过两个；最后又是一对双生儿在上个月下了地，真是挑了一个最好的时期！
一个邻居的女人说：“他们出生那天，五个孩子中最大的一个，十一岁的小姑娘于斯丁纳——可怜的丫头！
——哭着说，要她同时抱一对双生兄弟，怎么吃得消呢……”
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！