天才一秒记住【梧桐文学】地址：https://www.wtwx.net
——可是不，没有怀疑的余地……一个伟大民族的艺术财富中竟有那么些平庸的作品与谎言，他真是大吃一惊。
经得起磨勘的乐曲实在太少了！
从此，要去看别的心爱的作品的时候，他就免不了心惊肉跳……可怜他像中了妖法似的，到处都碰到同样的失意！
他为了某几个大师简直心都碎了，仿佛失掉了一个最爱的朋友，也仿佛突然发觉自己那么信任的朋友已经把他欺骗了多年。
他为之痛哭流涕，夜里睡不着了，苦恼不已。
他责备自己：是不是他不会判断了？是不是他完全变了傻子？……不，不，他比什么时候都更能看到太阳的光辉，更能感到生命的丰满：他的心并没愚弄他……
他又等了好久，不敢惊动他认为最好最纯粹的作家——那些圣中之圣。
他唯恐把自己对他们的信心动摇了。
但一颗事事讲求真理的灵魂，本能上对一切都要追根究底，看透真相，即使因之而惹起痛苦也在所不顾：对这种铁面无私的本能，又有什么方法抗拒呢？——于是他打开那些神圣的作品，看看像军中的禁卫队似的最后一批精华……不料才看了几眼，就发现它们并不比别的更纯洁。
他没有勇气继续了。
有时他竟停下来，阖上乐谱，仿佛诺亚的儿子用外衣把父亲**的身体给遮起来似的。
（5）
这样以后，他对着这些废墟怅然若失。
他恨不得牺牲一切，不让他神圣的幻象破灭。
他心里悲痛极了。
幸而元气那么充足，他对艺术的信仰并不因之而动摇。
凭着年轻人天真自大的心理，他似乎认为以前谁也没经历过人生，还得他从头再来。
因为沉醉于自己新生的力，他觉得——也许并非没有理由——除了极少的例外，在活生生的热情和艺术所表现的热情之间，一点儿关系都没有。
他以为自己表现的时候更成功更真切，那可错了。
因为他充满着热情，所以在自己的作品中不难发现热情；但除了他以外，谁也不能在那些不完全的辞藻中辨别出来。
他所指摘的艺术家多数是这种情形。
他们心中所有的、表现出来的，的确是深刻的感情；但他们语言的密钥随着他们的肉体一齐死了。
克利斯朵夫不懂得人的心理，根本没想到这些理由：他觉得现在是死的一向就是死的。
他拿出青年人的霸道与残忍的脾气，修正他对过去的艺术家的意见。
最高贵的灵魂也给他**裸地揭开了，所有可笑的地方都没有被放过。
而所谓可笑，在门德尔松是那种过分的忧郁，高雅的幻想，四平八稳而言之无物；在韦伯是虚幻的光彩，枯索的心灵，用头脑制造出来的感情；李斯特是个贵族的教士（6），马戏班里的骑师，又是新古典派，又有江湖气，高贵的成分真伪参半，一方面是超然尘外的理想色彩，另一方面又是令人厌恶的卖弄技巧；至于舒伯特，是被多愁善感的情绪淹没了，仿佛沉在几里路长的明澈而毫无味道的水底里。
便是英雄时代的宿将，半神，先知，教会的长老，也不免虚伪。
甚至那伟大的巴赫——三百年如一日的人物，承前启后的祖师——也脱不了诳语，脱不了流行的废话与学究式的唠叨。
在克利斯朵夫心目中，这位见过上帝的人物（7），他的宗教有时只是没有精神的，加着糖的宗教，而他的风格是七宝楼台式的，烦琐纤细的风格。
他的大合唱中，有的是牵惹柔情的老虔婆式的调子，仿佛灵魂絮絮不休地向耶稣谈情，克利斯朵夫简直为之作呕，似乎看到了肥头胖耳的爱神飞舞大腿。
并且，他觉得这位天才的歌唱教师（8）是关在屋子里写作的，作品有股闭塞的气息，不像贝多芬或亨德尔有那种外界的强劲的风——他们以音乐家而论也许不及他伟大，可是更富于人性。
克利斯朵夫对一班古典派的大师不满意的，还因为他们的作品缺少自由灵动的气息，而差不多全部是“建筑”
起来的：有时是一种情绪用音乐修辞学的滥调加以扩大的；有时只是一种简单的节奏、一种装饰的素描，循环颠倒，翻来覆去，用机械的方式向各方面铺张，发展。
这种对称的、叠床架屋的结构——奏鸣曲与交响乐——使克利斯朵夫大为气恼，因为他当时对于条理之美，对于规模宏大、深思熟虑的结构之美，还不能领会。
他以为这是泥水匠的而非音乐家的工作。
他的批评浪漫派，严厉也不下于此。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！