天才一秒记住【梧桐文学】地址：https://www.wtwx.net
。
我是个遗腹子。
我第一次睁眼看这个世界的时候，父亲已经闭眼长逝六个月了。
每当想起父亲竟然从未见过我，我都会产生一种怪怪的感觉，即便现在也是如此。
更让我觉得诡异的是，我依稀记得，教堂墓地中父亲那块白色的墓碑，在我幼小的心灵里激起了怎样的联想。
入夜后，我们的小客厅里烧着火炉，点着蜡烛，暖融融、亮堂堂的，父亲的墓碑却孤零零地躺在黑暗之中，被我们下了闩、上了锁的房门阻隔在外—有时我觉得这样做简直是残忍。
每当想到这里，我心中便会生出一股不可名状的同情。
我父亲的姨妈，也就是我姨婆，在我们家可是个举足轻重的人物，后面我会提到她。
她叫特罗特伍德小姐，我那可怜的母亲则称呼她贝齐小姐，但那是在母亲完全克服了对这位显赫人物的恐惧、敢于提及她的名讳之后才这样叫的（这种情形可不常见）。
姨婆当年嫁的男人比她年轻，而且十分英俊。
可俗话说得好：“美不美，看行为。”
若从这方面考量，那男人可一点儿都不漂亮。
他大有打过贝齐小姐的嫌疑，甚至有一次，他们因为家用物品发生争吵，他一气之下，竟然发狠要把贝齐小姐从三楼窗户扔出去。
种种情况都表明，他们性情不合，水火难容。
最后贝齐小姐只得给了他一笔钱，两人分道扬镳，皆大欢喜。
他带着这笔钱去了印度。
根据我们家族中的一个荒诞传说，后来曾有人在印度看见他同一只狒狒一起骑在一头大象上。
但现在想想，那应该不是什么狒狒，而是当地的某位先生或者夫人[7]。
无论如何，十年后，从印度传来了他的死讯。
姨婆听到消息时作何感想，没人知道。
同丈夫分手后，姨婆便立刻恢复了婚前的本姓，在遥远的海边小村买了座小屋，带着一个女仆在那儿独自生活。
据说，从那以后，她便离群索居，坚决不问世事了。
我相信，姨婆有一段时间非常疼爱我父亲，但父亲的婚事让她大为恼火，因为在她眼里，我母亲只是个“蜡娃娃”
[8]。
她压根儿就没见过我母亲，却知道我母亲那会儿还不满二十岁。
后来，父亲就再也没同姨婆见过面。
我父母结婚时，父亲比母亲年长一倍，身子骨也不大结实，一年后便撒手人寰。
正如我前面所说，他去世六个月后，我才来到人间。
在那个充满变故而又至关重要的礼拜五下午—请恕我冒昧地这样说—情况就是如此。
所以，我不能说当时自己就明白出了什么状况，也不能说下面讲述的情况来源于自己的所见所闻构成的记忆。
当时，我母亲坐在壁炉前，身体虚弱，精神萎靡，泪眼婆娑地望着炉火。
对于自己，以及肚里那个没了父亲的陌生婴儿，她已深感绝望。
楼上的抽屉里放着好几罗[9]预示我母亲将遭大罪的针[10]，准备欢迎这孩子来到对其降临漠然以对的世界。
如我所说，在那个晴朗而多风的三月下午，我母亲坐在壁炉边，又害怕又难过，十分怀疑自己能否熬过眼前这场生死考验。
就在这时，她擦干泪，抬起头，透过对面的窗户，看见一位陌生的女士正从花园走来。
我母亲又瞥了眼来客，便生出一种明确的预感：对方肯定是贝齐小姐。
落日余晖洒在花园篱笆外的陌生女士身上，她径直朝门口走来，那直挺挺的身子、冷冰冰的面孔，不可能属于别人。
她走到房前，又干了一件事，证明她正是姨婆本人无疑。
我父亲生前常透露，姨婆的行为举止几乎从来都跟一般基督徒大相径庭。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！