天才一秒记住【梧桐文学】地址：https://www.wtwx.net
有人说过，我记不清是洛梅尼[40]还是圣伯夫说的了，维尼[41]就这毛病叫人讨厌。
可是贝戈特又岂能写出《森-马尔斯》和《红封蜡》[42]那种有些篇章堪以传世的作品呢？”
德·诺布瓦先生刚才对我请他看的习作发表的意见，使我沮丧之极，想到我平日写篇短文，甚至认真思考一下都觉得那么力不从心，我又一次感到自己智力极为贫乏，生来就不是当作家的料。
当初在贡布雷，是曾有过一些很肤浅的印象，读贝戈特的书也有过一些感受，当时自以为它们有着重大的价值。
我写的那篇散文诗，就反映了这些印象和感受；但这些为骗人的幻影所迷惑的印象或感受，不可能让德·诺布瓦先生上当，他一眼就能看穿它们。
适才他让我明白了自己的身份有多么低微（当一位心地纯良而又聪明绝顶的内行从外部客观地看我之时）。
我满心懊丧，感觉自己在变小；我的头脑有如一种大小依所装容器而定的流体，先前充斥着名曰天才的巨大容器，此刻却被德·诺布瓦先生一下子封死、压紧，顿时变成可怜兮兮的一小团东西。
“我和贝戈特的相识，”
德·诺布瓦先生转向我父亲说，“说起来还颇有些跌宕起伏（也不妨说颇为有趣）。
几年前，贝戈特到维也纳旅游，当时我在那儿当大使；他经德·梅特涅亲王夫人[43]介绍，来使馆拜会我，想让我邀请他出席招待会。
按说他写了这么些书，在某种意义上，或者更确切地说，在一种很狭隘的意义上也算是给法兰西争了光，我作为法国政府的驻外使节，可以不因对他的私生活有所非议而不理他。
可是他还有个旅伴，他要我连那位女士一并邀请。
我想我并不是个古板的人，况且又是单身，我即使比结过婚、有了家室的其他大使把使馆的门开得稍稍大一些，也未尝不可。
但是说实话，我觉着其中有一种近乎耻辱的意味，让我难以接受，联想到贝戈特书里那种凛凛然，或者直说吧，那种教训人的口气，我就更觉得作呕，他在作品中翻来覆去，带着几分——这是我们私下说说——颓废的色彩剖析自己痛苦的疑虑、病态的愧疚，为一丁点儿的过错，可以写出一大通冗长的说教（我们都知道这种说教有多少分量），而在私生活里，他居然行事这么轻率，脸皮这么厚。
总之，我没有搭理他，亲王夫人来说项也没用。
所以我想这位仁兄对我不会有好感，至于斯万同时邀请了我们俩，不知他心里作何想法。
总不见得是他自己向斯万提的吧。
不过也难说，他终究是个病人嘛。
这恐怕也是他唯一的借口了。”
“晚宴上斯万夫人的女儿也在吗？”
我趁着随大人往客厅而去的机会问德·诺布瓦先生，这时我的激动不像端坐在明亮的餐桌跟前时那么容易让人看出。
德·诺布瓦先生似乎在记忆中搜索了片刻：
“对了，是个十四五岁的姑娘吧？没错，我记得主人在饭前给我介绍了他们的这位女儿。
她好像没待多久，很早就去睡觉了。
要不就是去小朋友家了，这我记不太清楚。
看来您对斯万家的人很熟悉啊。”
“我常和斯万小姐一起在香榭丽舍公园玩儿，她真好。”
“哦，明白了!的确如此，我也觉得她很可爱。
不过我得承认，她可比不上她母亲，但愿我这么说不至于伤害您炽热的感情。”
“我更喜欢斯万小姐的脸，不过也很崇拜她母亲，我常去布洛涅树林，就盼着看见她从路上经过。”
“噢!我要转告她们，她们一定会很高兴的。”
德·诺布瓦先生说这句话时，有那么一小会儿的神情是我熟悉的，我在很多人的脸上见到过这样的神情，他们听我说斯万是个很聪明的人，他的父辈都是受人尊敬的经纪人，他的住宅很漂亮，便以为只要遇到别的同样的聪明人，同样受尊敬的经纪人同样漂亮的房子，我都会这么讲的；这就好比一个神志清楚的人在和一个疯子讲话，却又不知道对方是个疯子。
在德·诺布瓦先生想来，看着漂亮女人觉得赏心悦目是再自然不过的事，所以逢到有人兴高采烈地说到某位漂亮的女士，有教养的人理应有所表示，让人觉得你相信他是堕入情网了，拿这一点开开玩笑打个趣，然后拍胸脯说一定帮他促成好事。
当他许诺向吉尔贝特和她母亲提到我的时候（有了这一许诺，我就可以像奥林匹斯山的神祇那样化作一缕轻烟，或者像密涅瓦[44]那样改扮长者，叫人认不出地进入斯万夫人的客厅，引起她的注意，牵动她的思绪，让她感念我的爱慕，认为我是一位要人的朋友，觉得我值得被邀参加她家最亲密的活动），这位将要利用他在斯万夫人心目中的崇高威望来帮助我的要人，骤然在我胸中激**起一股浓郁的温情，我情不自禁地想去吻他的手，吻那双白皙而起皱、仿佛在水中浸得时间太久的手。
但我还是克制住了这阵冲动，心想刚才这想吻未吻的神态，幸好别人没有看到。
其实对我们每个人来说，要准确地判断自己的每句话、每个动作给旁人印象究竟如何，是很难的事；我们既怕把自己看得太高，又惯于把别人生活中的种种记忆所占的空间想得太大，所以总以为我们言谈、举止的琐屑碎片未必会进入谈话对方的脑海，更谈不上留在记忆之中。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！