天才一秒记住【梧桐文学】地址:https://www.wtwx.net
母亲赞叹他尽管那么忙依然见信即复,尽管交游广阔依然谦和有礼,她没想到这些“尽管”
正是没被注意的“因为”
,其实(就像老人的年事之高、国王的平易近人、外省人的博闻强识使人惊讶一样),德·诺布瓦先生处理事务果断干练,作复来信井井有条,社交场上风度怡人,对待我们殷勤有加,这些都是习惯使然。
何况,母亲正如所有过于自谦的人,错就错在总把与自己有关的事置于他人之下,也就是置于其他事情之外。
她觉着父亲的这位朋友每天要写许多信,还能如此迅速地给我们回信,着实令人赞佩。
她把他给我们的回信放在那么多信件之外,没看到这仅仅是其中的一封;同样她也没考虑到,来我们家吃晚饭,在德·诺布瓦先生只是社交生活众多活动中的一项而已:大使先生在外交生涯中已经惯于把饭局看作公务的一部分,展示优雅风度在他也早就习惯成自然,硬要他在上我们家吃晚饭时放弃这种习惯,未免就过分了。
德·诺布瓦先生第一次来家里吃晚饭的那年,我还常去香榭丽舍公园玩耍,这次晚餐至今留在我的记忆中,因为就在那天下午,我终于获准去看拉贝玛日场演出的《菲德尔》[3],还因为和德·诺布瓦先生的谈话使我突然以一种新的方式意识到,有关吉尔贝特·斯万和她父母的一切在我心中唤醒的情感,跟这一家庭在其他任何人心中激起的情感有多大的不同。
眼看新年假期临近,而吉尔贝特事先告诉过我,假期里我不能见她,我的情绪变得非常低落。
母亲大概看到了我无精打采的样子,想让我解解闷,就对我说:“如果你仍然那么心心念念要去看拉贝玛的戏,我想你父亲也许会答允的:可以让外婆带你去呀。”
父亲会答允,是因为德·诺布瓦先生对他说过,应该让我去看拉贝玛的演出,对一个年轻人来说那是一种值得珍藏的回忆。
父亲在这以前一直反对我在他所谓无聊的事情(这一说法使外婆大为愤慨)上浪费时间,去冒生病的危险,但听了德·诺布瓦先生的话以后,大使推荐的戏剧在他眼里俨然就成了事业取得辉煌成就的秘诀之一。
外婆向来认为看拉贝玛的演出对我很有好处,但是为了我的健康,她忍痛割爱舍弃这些好处,自己也做出重大牺牲,现在得知单凭德·诺布瓦先生的一句话,我的健康就变得可以忽略了,她不由得大为吃惊。
她信奉唯理论,医生嘱咐我多呼吸新鲜空气,每天早睡,在她看来这就是金科玉律,我要违反它们会让她着实不安。
她伤心地说我父亲:“您太轻率了。”
父亲气呼呼地回答:“怎么,现在是您不肯让他去!这未免太过分了吧,一直唠叨说这对他有好处的不就是您吗?”
德·诺布瓦先生帮我在一个更重要的问题上改变了父亲的观点。
父亲一直想要我当外交官,而我一想到有一天要被派到外国的首都去当大使,吉尔贝特却不会在那儿,就受不了——即使在派遣出国之前还能在外交部待一阵子。
我本来可以重温文学的旧梦,把当初在盖尔芒特家那边散步时放弃的计划再拾起来,可是父亲一向反对我以写作为业,他认为这根本称不上职业,远非外交官的前途可比,直到有一天听了德·诺布瓦先生的话才断然改变观点。
那天,对新一代外交官员没有好感的德·诺布瓦先生用很肯定的语气对我父亲说,当作家照样能赢得世人的尊敬,照样能做出一番事业,而且比当大使更能具有独立的人格。
“呣!这我可没想到,诺布瓦先生完全不反对你搞文学。”
父亲对我说。
他本身是个颇有影响的人物,所以在他看来,只要和有声望的人一谈,什么事都能搞定,什么问题都能迎刃而解:“哪天从委员会出来,我把他带来吃晚饭,你和他谈谈,让他对你有个好印象。
先写点东西吧,到时候可以拿给他看。
他跟《两个世界》杂志社的社长很熟,可以给你引荐,老头挺机灵,会有办法的。
确实,他似乎认为如今的社交界……”
不用跟吉尔贝特分离的幸福前景令我向往,可我就是写不出一篇像样的文章去给德·诺布瓦先生看。
写了开头几页,我就再也写不下去了。
自己竟然这么没用,连德·诺布瓦先生下次来做客,让我可以永远留在巴黎的机会都抓不住,我不禁痛哭流涕。
唯有想起可以去看拉贝玛的演出时,心中的悲苦才得以排遣。
但是,正如我看暴风雨要去海边看最猛烈的狂风骤雨那样,我看这位出色女演员的戏,要看她饰演古典戏剧中的角色(斯万告诉我,她扮演这些角色堪称炉火纯青)。
这是因为,当我们心存能有珍品发现的期盼去感受大自然或艺术给我们的某些印象时,我们不会愿意让心灵中留给这些印象的位置被其他琐细的印象所占据,那些印象唯其琐细,更容易使我们对至美的真正意义产生误解。
拉贝玛在《安德洛玛克》《任性的玛丽阿娜》[4]和《菲德尔》中的形象,让我心向往之。
我相信,只要一听见拉贝玛朗诵那有名的诗句:
听说您要出走,远离我们而去,
殿下,……[5]
我就会如痴如醉,有如被一艘冈多拉载往佛拉里教堂和斯蒂沃尼的圣乔治学院[6],不胜渴慕地拜倒在提香和卡尔帕乔的画作跟前。
尽管我早已见过黑白版的印刷品,但每当想起(好比想到一次旅行终将启程)我将见到它们沐浴在灿烂的阳光和金色的嗓音之中,我的心就怦怦地跳。
本章未完,请点击下一章继续阅读!若浏览器显示没有新章节了,请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单,退出阅读模式即可,谢谢!