天才一秒记住【梧桐文学】地址：https://www.wtwx.net
她总是说好，但是她坚信，一样也没有—一样也没有。
她说，她丈夫还很年轻，孩子们也都还小，有时候她忍不住想，他们一家还要很久很久才能团聚；不过她也知道，这不过是世人的幻想罢了，她死了之后，就万事皆空了。
她年纪轻轻就要撒手人寰，那种坚强和温柔分外动人，是言语无法形容的。
不用说你也该知道，我深受触动。
我看到身边那些亲爱的孩子，总是忍不住有些愧疚地想，就让这种可悲的疾病随着她离开这个家庭吧。
但我保证，这并不是出于自私，上帝做证，从这样一间病房里走到明媚的夏日中，世界显得有多么渺小。
我也不知道为什么要在睡觉之前写下这些。
我只知道，我满心的怜悯和悲痛，总觉得这么做能有点儿什么用处。”
几个礼拜之后，范妮就去世了；没过多久，她唯一放心不下的那个孩子也随她而去。
到了这一年的下半年，狄更斯的大部分心思都用来考虑下一本书该采取什么形式。
我建议他不妨改变一下，用第一人称叙述，他马上认真地采纳了；这个想法，加上一些别的情况，暗暗地促成了这个决定，虽然他当时做梦也没想过把自己私人的回忆录公开发表。
他心意已决，再融入一种独特的写实手法，将事实和虚构巧妙地结合起来，从这一时期的一段小插曲上就可见一斑。
狄更斯
范妮
幼年的大卫对雅茅斯的印象天真而生动，因此人们猜测，一定是狄更斯自己小时候常常去那里，不过事实是，他直到1848年年末才第一次见到那个著名的海港。
最初产生去雅茅斯的念头是因为那年之前的一次探险，那次利奇、莱蒙[22]、我还有他一起从索尔兹伯里租了马，3月的一天里，我们骑着马跑遍了平原的每一个角落；我们参观了巨石阵，在温特斯洛探访了哈兹里特[23]的“小屋”
，他有几篇一流的散文就是在那里写成的。
那次旅行非常成功，所以这时候（11月13日）他就建议“在隆冬时节重拾索尔兹伯里平原的想法，这一次奔向一个新方向，即怀特岛的黑岗河谷[24]，欣赏黑黢黢的冬日悬崖和咆哮的大海”
。
然而，隆冬的天气本身就过于沉闷，再置身于那种惊涛骇浪的环境中，无法让人心旷神怡；那年的最后一天，他琢磨“不如找一个我们没去过的古老教堂城市尽情游览一番，你们觉得诺里奇和斯坦菲尔德庄园如何？”
他们三个于是结伴去了那里，我因为生病，最终没能成行。
至于此行的目的地，我听说（1849年1月12日）是斯坦菲尔德庄园，也就是不久前那场骇人听闻的惨剧的案发地[25]，毫无魅力可言，除非“魅力”
这个词的意思是“一副杀气腾腾的样子，似乎就在引诱人犯下这桩罪行”
。
狄更斯又接着写道：“我们到了庄园和草碱农场之间的地方，警方正在搜找手枪，方法真是蠢得要命，天底下没什么能避免拉什的雇农找小拉什领五英镑悬赏，找到凶器再交给他。
诺里奇，让人大失所望……”
“唯一能看的地方就是行刑地点，我们都觉得一个罪大恶极的恶棍适合在这儿退场。
不过，对我而言，这次旅行的成功还在后面。
我们随后去的雅茅斯，朋友，那是天底下最奇怪的地方：从那儿到伦敦，接连一百四十英里都是连绵而无起伏的沼泽。
见面之后再详谈吧。
我肯定要试试手的。”
他让他的“小埃米莉”
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！