天才一秒记住【梧桐文学】地址:https://www.wtwx.net
1916年,高尔基将《在人间》全文发表在《编年史》杂志上;故事从1878年末一直写到1884年,正是作者10到16岁青春年少的时候。
但这时高尔基面对的却不是学习和憧憬,他必须想尽办法,自谋生路,应付命运的挑战。
为了填饱肚子,他不得不出去找活干,与各种各样的人打交道,这使他有机会近距离地接触他们,了解和体验他们的生活,所以,《人间》向我们揭示的不光是作者新的所见所闻,而且还告诉我们他这个涉世未深的小伙子的所思所想与切身感受。
这个时段他所接触的人大致还是他外公家的人,但他已经能够分辨出他们每个人的特性和共同之点了。
首先是外公和几个舅舅,然后是他们家的亲戚,他们一个个都极端的自私,心胸狭隘,无事生非,互相没有一点亲情可言,成天像冤家对头一样,不停地吵闹打斗,不知情者还以为他们间有什么大不了的事情似的,其实都是一些鸡毛蒜皮的生活琐事,皆因为他们饱食终日,无所事事,日子过得太无聊了,好像不闹点纠纷,时间就没法儿打发。
在高尔基的笔下,这种现象已经成为一种社会常态,是小市民生活的应有之义,他写道:“东家一家人生活在一个怪圈内,一天到晚成天就是做饭、吃饭、生病、睡觉,周而复始,没完没了;他们谈论罪恶和死亡,非常怕死;他们像磨盘上的谷粒,挤来滚去,随时都准备着被碾得粉碎”
(《在人间》)。
他们感觉到生活之无聊,而且也感到很不耐烦,但他们的“反抗”
充其量也只是小市民式的,闹点家庭纠纷,宣泄一下而已。
因为在他们的心目中,家庭就是一切。
外面的世界,包括他们的亲戚朋友,和他们都格格不入。
高尔基写道:“要是有一位圣者来到这里——东家一家人也会想方设法地教训他,按照自己的方式改造他;他们这样做,完全是因为他们闲得发慌,寂寞难耐。
如果他们不对别人指手划脚,大喊大叫,讽刺挖苦,那么他们便不再会说话,变成哑巴,自己连自己都看不见了。
为了体现自身的存在,不管怎么着,必须得对别人有一个态度。
东家一家人对身边的人,除了教训与指责,不会有别的态度;如果你按照他们的样子去生活、思考和感觉,那他们同样会说得你一无是处。
他们就是这样的人”
(《在人间》)。
他们无时无刻不在尔虞我诈,算计别人,编造流言,散布不和,“我知道,他们这样做并不是出于恶意,而是由于寂寞难耐,但这并不能使我感到好受一些。
为编造这些污言秽语,他们像猪一样在垃圾堆里乱拱一气,同时心满意足地哼哼着,把他们认为与已无关的、不理解的、滑稽可笑的美的东西使劲抹黑,将其弄得污秽不堪”
(《在人间》)。
再不就是牢骚满腹,怨天尤人,抱怨自己生不逢时,英雄无用武之地,而从不在自己身上找找自己生活边缘化的真正原因——自私、懦弱,缺乏自尊。
他们只关心自己鼻子尖下的一点利益,认为那就是自己生活的最高理想,因而他们的生活无疑于原地踏步,日复一日,总是老样子。
“我记得,生活毕竟是变得越来越乏味和严酷了;正如我天天所看到的,无论是生活方式,还是各种关系,永远都是不可动摇、一成不变的。
除了眼前每天不可避免要出现的一切,根本不可能想到会有什么改善”
(《在人间》)。
阿辽沙讨厌这种生活,而且千方百计地加以反抗,但当时他还是个孩子,力量有限,方法也不多;只觉得老板家的规矩“十分可恶”
,能够“破一破才好”
。
随着年龄的增长,他的这种感觉越来越强烈,而这时俄国社会的政治生态已发生了变化,马克思主义的影响已经超过民粹派的思想,《在人间》描写的正是1879—1884年这五年时间。
这期间高尔基对书发生了浓厚的兴趣,他如饥似渴地阅读一切能够找到的书籍,《在人间》里有大量篇幅都是描写读书的感受的。
作者想从书中寻找对生活的答案。
但是,他没有找到,许多问题仍不甚了了。
“好事儿”
虽好,但他孤军奋战,与别人格格不入,必然成不了大器,导致失败。
高尔基写道:“书向我展示一种不同的生活——一种充满强烈情感和欲望的生活,它能激发人们去建立功勋,也能驱使他们去作奸犯科。
我发现,我周围的那些人们——他们既没有能力去建立功勋,也没有能力去作奸犯科;他们袖手一旁,他们的生活和书中所描写的生活保持着距离,而且令人难以理解的是:他们生活的志趣究竟何在?我不愿过这样的日子……这一点我很清楚——我不愿意……”
(《在人间》)阿辽沙找不到和自己志同道合的人。
不过书毕竟还是给他带来了莫大的安慰和鼓励,特别是俄国作家的书;他说:“我已经读过阿克萨科夫的《家庭纪事》和杰出的俄罗斯叙事诗《林中》,读过不同凡响的《猎人笔记》以及格列比奥恩卡和索洛古勃的几本书,还有韦涅维季诺夫、奥陀耶夫斯基和丘特切夫的诗歌。
本章未完,请点击下一章继续阅读!若浏览器显示没有新章节了,请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单,退出阅读模式即可,谢谢!