天才一秒记住【梧桐文学】地址：https://www.wtwx.net
在楼梯上，在饼干和软糖附近，编辑们和他闲聊，双方都清楚一些话题不要谈：今天写了多少字？已经写了多少字？哪一天会写完？编辑们的共识：随便他，急也没有用，谈了会尴尬。
他们不太诚恳但求客气，聊聊今天天气和文坛气象，便去各忙各的。
小说家一开始的工作时间的确和编辑同步，上午九点至下午五点。
编辑们在梧桐小道上，时常见到他若有所思的背影，他背着公文包，穿戴整齐，像他们一样上班下班。
一段时间后，他的工作时间被调成上午八点至下午六点，朝与夕，只有勤奋的编辑才会在梧桐小道上见着他。
又过一段时间，他将时间再往两头延长，成为上午七点至下午七点，这时编辑们既看不到他来，也看不到他走，他给人每天腾空出现在小楼里的印象。
周末他也照常出现。
节日他也照常出现。
一次偶然的通宵，为后面更多次的通宵开了头，他越来越长时间地待在出版社，蜷缩在阁楼一张长沙发上睡觉，也买了简易衣柜放他不多的衣服。
最后他昼夜都在。
编辑们，特别是在他之后加入出版社的年轻编辑，抹不去一种错觉：小说家并非客人，他和这栋房子合二为一，是这里的主人，地位高于社长。
三部曲的第三部，迟迟未能完成。
社长口头将租约延期两次：“你再住住，再写一写。
为了写出好作品，那不要紧。”
之后索性闭口不提，任由他一直住下去。
原因之一是，小说家住在闲置房间，出版社没有产生成本。
二是为了成就一种美谈。
只要机会合宜，社长就主动向记者提到，某某小说家常住我社一心写作，自己作为出版人从来是全力支持。
他相信此种美谈经过时间会酝酿得更美，日后小说一旦完成并且大卖，人人都会高兴谈论它。
如果说前两点反映了一个生意人必不可少的算计心，那么第三个理由是单纯的、高尚的——社长欣赏小说家。
不出几年，他们结为真正的挚友。
在社长心里，兑现文学梦的正是小说家这种人，他认识数不胜数的大小作家，写作的道德没人及他十分之一。
小说家刻苦创作，达到了舍弃人生其余一切的地步，达到了物质上只要求一小格空间栖身的地步，达到了意志不为时间动摇的地步，这叫社长产生敬意。
小说家在出版社上下走动，即使这么多年都没有交出作品，也并不显露愧色，保持着自在与潇洒的形象。
而一躲进社长办公室，两人关起门，他的痛苦就从面具背后源源不绝地落出来，掉在衣服上、膝盖上、地板上，烟灰一般散落得到处都是。
他的心扉，唯有向社长，向在创作道路上常年与自己结伴同行的朋友敞开。
“那个人……”
小说家无力地倒在椅子上。
进社时他高大壮实，与通常瘦弱的编辑们像两个物种，坐下时能把椅子填满，此后身体渐薄渐小，屁股周围渐渐留出一大圈蓝色椅垫。
他讲小说里主人公的困境：“他要进房间，那件会触发他命运的关键事情在等他，但是我不知道该怎样叫他走进去，他已经从上周五开始在走廊上待了四天。”
过了几天，小说家又倒在同一个地方，人更薄、更小了，蓝色椅垫像上升的海面，把屁股岛多吞掉了一点。
这回主人公与小说家面临新的困境，“昨天他终于走进房间，我暂时又不知该拿他怎么办。
该怎么办呢，我这样问自己，连问几遍，就把自己的忧虑转嫁到他身上，用一个缓兵之计，写道：‘他在房间里自问，该怎么办？’写完这句，我真恨自己。
因为作者头脑简单，而使主人公显出蠢相。
想想看，我在这世上做不了别的，只向虚构作品中传递了真实的愚蠢。
这不可原谅。”
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！