天才一秒记住【梧桐文学】地址:https://www.wtwx.net
参考什么好呢,想起我还在报社收稿子的时代,她写的《地球上最后的夜晚》的书评,就说:小说家是蹩脚的波拉尼奥。
这句话说完,还没等她开始写就已经很开心。
因为现实中的波拉尼奥是我比不了的人物,但是,我可以假想我写出来的人某种程度上是他,并找人批评他的蹩脚变体,于是又一次感受到权力带来的乐趣。
俞冰夏写来的假书评不能再好了。
她补完了小说家本人以及小说家的小说。
关于小说家本人,她让我知道,他原先在社交派对或讲座对谈中,“经常给人一种既热爱自己,又非常喜欢强调自己的努力,也精神清高的印象”
,也就是说,平均呈现作家们最常见的三种主要的样貌;等他躲进阁楼疏离圈子,五流文人见不到他了,就向他致以最高级别的尊敬,虽然他们嘴上不说尊敬,就像不会公开谈论自知的油滑柔韧。
关于小说家写的小说,她又让我知道以下几点:一、小说有六百多页;二、主干情节是一个普通海员的情感历史;三、人物的对话被简化或者抽象化,同时又体量惊人,有三处长对话,竟然分别占用了五十八页、二十三页和七十四页,可惜写得不令她满意。
我所没有写出来的,俞冰夏假模假样地写出来了,评论了,同时借着评论不存在的小说家,用她一贯有的“根深蒂固的怀疑论者”
的论调嘲笑了一些真作家。
在她交稿的当晚,我们又见面了,先在破破烂烂的地方吞嚼了烤羊排,后来又去一个奇特的朋友家。
她瘫坐在那朋友的一件既像沙发又像床的红色家具上,从一次性纸杯里喝酒时说出了她影射的几个真作家的名字,但她不带坏的意思——这点我可以保证,我们作为人,总得采用各种方式不时地谈论人家,否则干什么好呢。
我们也这样谈论自己。
我感觉整件事有点好玩,就想到,为了更开心,有时候一个人干假事,不如大家一起干。
朋友们偶尔应该一起做一些亦真亦幻的事情,我这个拘谨的人,对此领悟得太晚了,现在领悟了似乎又不够力气做什么。
也不是所有假的我都喜欢。
我讨厌漫无目的的假、不真挚的假,对单单追寻假没有兴趣。
无论如何,我也不会仅仅写奇观化的东西。
我向往写出奇怪境况中的亲切的人。
假城中的理想的肖像应该具有这些特征:人们需要谋生,一般而言有工作,分配收入时精打细算;有正常的情感,可能偏爱某个家庭成员,对于和不同的人建立起新关系,心里总有点紧张;有主见,不依据主见行事,因为妥协更方便;常在新时代独个怀旧;最后,在任何情况下,他们的观点是符合事实的,而事实是我捏造出来的。
我尤其愿意让这些人保持某种为难的状态。
他们的智力达到了既能够认清处境,也理解自己的程度,因此只要想,就想得出一些办法,但有办法也不能够彻底解决问题,所以谁也得不到完整的幸福。
绝对不能太幸福,必须叫他们品尝遗憾,就像我们一样。
遗憾的事会使人念念不忘,身上带有遗憾印章的人,是容易被屡次想起的人。
本章未完,请点击下一章继续阅读!若浏览器显示没有新章节了,请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单,退出阅读模式即可,谢谢!