天才一秒记住【梧桐文学】地址:https://www.wtwx.net
6
banner"
>
这对情人的生活一直没有引起别人的注意,但是从他们停止举行婚礼那天开始,除了阿拉贝娜外,其他人也在观察、议论起他们的生活来了。
住在春街及其附近的人一般说来理解不了——大概也不可能让他们理解——淑和裘德个人的思想、感情、处境和恐惧。
一个孩子出其不意来到他们身边,管裘德叫“爸爸”
,管淑叫“妈妈”
;本来为了清静要在户藉登记处举行的婚礼又突然放弃,这两件稀奇的事实,再加上法院里他们那些毫无辩护的离婚所引起的传说——这一切在普通人的心里只会有一种解释。
小“时间老人”
——尽管他们已让他正式姓“裘德”
了,但仍然摆脱不掉这个恰当贴切的绰号——晚上放学回家时,总要对裘德说别的男孩又问了他些什么,说了些什么;裘德听了,便会和淑一起感到万分痛苦和忧伤。
其结果是,这对情人在户藉登记处打算结婚而没结成之后不久,便外出了几天——人们认为是去伦敦了——去时他们雇请了一个人来照管孩子。
他们回来以后,便通过间接的方式让人们明白他俩终于合法地成婚了,显出满不在乎、十分厌倦的神态来。
淑先前被称为布莱赫德夫人,现在公开采用了福勒夫人的称呼。
好些天来她的行为举止都显得阴郁胆怯,萎靡不振,这似乎证明了一切。
但是他们到别处去那么秘密地把婚结了,这是一个错误(如人们所说的),这个错误仍使大家觉得他们的生活非常神秘;他们发现自己同邻居们的关系,并没有像自己所期望的那样因结婚而得到改善。
活人的秘密同死人的丑闻一样能引起人们的兴趣。
面包师的小徒弟和杂货商的小伙计,最初出来送货见着淑时,还殷勤地举帽向她表示敬意,而这些天也懒得那样做了。
附近那些手艺人的老婆遇见她时,也两眼平视前方沿着人行道走去。
不错,谁也没有去骚扰他们,但是一种压抑的空气开始笼罩着他们的心灵,尤其是在他们去游览了那个展览会后,好象那次游览对他们产生了邪恶的影响似的。
毫无疑问,他们的性情决定了自己要去忍受这种环境带来的痛苦,而不愿公开发表一些强有力的声明,以减轻这种痛苦。
他们为了弥补过失所采取的明显行动来得太迟了,所以也就毫无效果。
订做墓石和墓志铭的人越来越少了。
两三个月后秋天来临,裘德这时发觉他不得不重新去找些短工做,这种情况现在发生,更加倒霉,因为他去年支付诉讼费不可避免地欠下了一些债,现在还没有付清呢。
一天傍晚,他像往常一样坐下来同淑和孩子共进晚餐。
“我在想,”
他对她说,“我不愿再在这儿呆下去了。
咱们俩的生活当然是好的,不过要是迁到一个没人认识我们的地方去,我们的心情会愉快一些,机会也更好一些。
所以恐怕咱们得离开这儿,不管对你来说多么难,可怜的爱人啊!”
淑每当想到自己像个可怜虫一样,总是心烦意乱,万分沮丧。
“唔——我不为难的。”
她立即说。
“这儿的人看着我的那副神态,让我心里非常难过。
再说你留着这所房子和那些家具,完全是为了我和孩子!
你自己是并不需要的,这个开支没有必要。
不过,无论我们做什么,无论我们去哪里,你都不会把他从我身边带走吧,亲爱的裘德?我现在不能够让他走了!
一团阴影罩着他那幼小的心灵,使我觉得他太可怜了;我真的希望有一天把这团阴影替他驱散!
他又这么爱我。
本章未完,请点击下一章继续阅读!若浏览器显示没有新章节了,请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单,退出阅读模式即可,谢谢!