天才一秒记住【梧桐文学】地址：https://www.wtwx.net
重要的是，我们曾试图记住。”
---
又一年冬，雪落无声。
小屋门前多了个木箱，上面写着：“给修收音机的人”
。
里面装满了来自各地的信件、零件、种子、画作、甚至一小瓶海底的水、一片冻土上的苔藓、还有一枚锈蚀的子弹头，附言写着：“这是我父亲射向你的最后一颗子弹。
现在，它属于你。”
他每天都会打开箱子，读一封信，修一台旧收音机，种一粒种子。
有些信他回了，用炭笔写在废纸上，托路过的孩子捎走；有些他只是默默看完，烧成灰，撒进田里。
有一夜，暴风雪突至，天地一片苍茫。
他正准备关门，忽见雪幕中走出一人，身形佝偻，拄着一根骨杖，杖头镶嵌着一块发光的晶体。
是**盲眼老者**。
但他不再是幻象，也不是意识投影。
他是真实的??或者说，是以某种介于物质与数据之间的形态重生。
他的双眼依旧无瞳，但那晶体却映照出整个世界的轮廓。
“我还以为你只会活在记忆里。”
男人开门，请他进来。
老者坐下，接过热汤，声音如岩石摩擦：“记忆才是最真实的存在。
你们用血肉书写历史，而我……用时间雕刻它。”
他抬起骨杖，轻轻一点地面。
刹那间，屋内浮现出无数光影??是十三次轮回的片段，但视角完全不同：不再是史蒂夫的经历，而是每一个牺牲者的临终瞬间：小女孩在毒雾中画完最后一幅画；科学家在实验室自毁前按下备份键；流浪儿首领将怀表交给安妮，笑着说“这次轮到你当大人了”
……
“他们不是陪衬。”
老者低语，“他们是火种。
而你……只是最后一个接过火炬的人。”
男人低头，久久不语。
“你觉得我做得对吗？”
他终于问。
“我不知道。”
老者答，“但我看见，越来越多的人开始问‘为什么’。
这就够了。
三百年前，我们连这个问题都不敢想。”
雪停时，老者已离去，只留下骨杖插在门前雪地，晶体微光闪烁，像一颗不肯坠落的星。
---
五年后，麦田变成了小镇。
小屋被保留下来，周围建起了学堂、诊所、工坊。
孩子们在这里学习读写，不靠药叶增强记忆，而是用争论、试错、遗忘与重拾的方式，一点点构建知识。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！