天才一秒记住【梧桐文学】地址：https://www.wtwx.net
顾未晞最早的记忆，是幼儿园的铁门。
铁门是绿色的，油漆斑驳，门缝里能看见外面的马路。
每天下午四点半，其他小朋友的爸爸妈妈会陆续出现。
五点，五点二十，五点半。
小朋友越来越少，操场越来越空。
她坐在门卫室旁边的小板凳上，膝盖并拢，手放在膝盖上，像老师教过的那样“坐好”
。
六点。
六点二十。
六点四十。
天黑了。
门卫大爷开始收拾东西，钥匙串哗啦啦响。
顾未晞不敢问“我奶奶什么时候来”
，因为她问过一次，大爷说“不知道”
，那之后她就不问了。
七点十分，老师从办公室出来，看见她还坐在那里，愣了一下。
“顾未晞，你家长还没来？”
她摇摇头。
老师看了看表，叹了口气：“你知道家住哪儿吗？老师送你回去。”
四岁的顾未晞点点头。
顾未晞很少回自己家，父母总是很忙，她一直住在奶奶家。
她记得路，奶奶来接她的时候，会走那条路。
老师牵着她走。
路灯把她们的影子拉得很长，她的影子小小的，一颠一颠地跟在老师的大影子后面。
走到家门口，门虚掩着，里面传出很大的争吵声。
妈妈的声音，婶婶的声音，奶奶的声音。
爸爸不在——他很少在。
老师推开门。
客厅里，妈妈站在墙角，眼眶红着。
婶婶坐在沙发上，翘着腿，嘴角挂着笑，叔叔在旁边护着。
爷爷奶奶站在婶婶旁边，正说着什么。
老师愣了一秒，然后声音大得把所有人都镇住了：
“你们还有时间吵架？你们连孩子都忘了吗？”
顾未晞站在老师身后，看着屋子里的人一个个转过头来，看着他们脸上的表情从愤怒变成惊讶，变成尴尬，变成某种她那时还看不懂的东西。
没有人说话。
没有人走过来抱她。
妈妈动了动嘴唇，什么也没说出来。
那天晚上，顾未晞躺在床上，和奶奶睡在一张床上。
奶奶背对着她，呼吸均匀，早就睡着了。
隔壁房间传来婶婶和叔叔的说笑声，妈妈不知道去了哪里——也许回了爸爸妈妈那套房子，也许还在客厅坐着。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！