天才一秒记住【梧桐文学】地址：https://www.wtwx.net
作家都同意，被退稿的那种愤怒几乎可以用来发电。
我是看副刊长大的，不，这句话太夸大，应该说，我是怀着对副刊的憧憬长大的。
在无字乡间，阿嬷从罗东镇上买回碗盘什物，用来包裹的报纸对我而言就是文字蛋白质、转骨良方。
曾经听闻一艘远洋船上只有一张报纸，几个水手轮流借读，每天读了又读，仿佛新的一般，以度过漫长航程。
我乍听这迷人的海上奇幻漂流，立刻想起自己的读副刊经验：读第一遍，读的是作者笔下的作品；读第二遍，字、句、段落开始裂解，自己的幻想、情怀四处滋生，与之激**起来；读到第三遍，根本可以下笔写文章了。
真不知那群水手读的是谁的文章，若恰好是女作家，她在他们心中的地位很有可能接近妈祖。
在纸本“报纸”
愈来愈像空中飞翔的老鹰滑向晚霞的此时，读到大思想家梁漱溟（1893-1988）自述自学小史，感触特别深。
他写道：“我的自学，最得力于杂志报纸……作始于小学时代，奇怪的是在那样新文化初开荒时候，已有人为我准备了很好的课外读物，这是一种《启蒙日报》和一种《京话日报》……”
到了中学，梁漱溟自述：“我拥有梁任公先生主编之《新民丛报》壬寅、癸卯、甲辰三整年六巨册，和同时他主编的《新小说》全年一巨册……稍后更有立宪派之《国风报》，革命派之上海《民立报》……这都是当时内地寻常一个中学生，所不能有的丰富资财……由于注意时局，所以每日的报纸如当地之《北京日报》《顺天时报》《帝国日报》等，外埠之《申报》《新闻报》《时报》等都是我每天必不可少的读物。
谈起时局来，我都很清楚，不像普通一个中学生。”
如果梁漱溟还活着且人在台湾，当他知道学生早就不看报了，不知有何议论？他吹胡子瞪眼说出的一百个必须读报的理由，自有一百〇一个网络留言反驳他，更有一个“当官儿的”
直接砍了预算称之为“专业问题专业解决”
。
在数字洪流淹没了生活的现代，回想“纸本报纸”
的身影，有点像是我们这一代的“宝可梦”
——风雨交加的早晨，不惜撑伞出门去杂货店买报纸，因为对铅中毒甚深的人而言，不翻开报纸不知道怎么开始这一天！
铅毒中最严重的是“副刊瘾”
，报禁时期三大张粮草，一日不读副刊，那日便心神涣散（有连载时更严重），极容易做出错误决定，譬如跟一个不值得爱的人盲目约会留下遗憾。
另一个具有致命吸引力的字是“编”
，许多作家逃不出它的魔掌。
这个字虽含有“被**”
成分与“自虐”
倾向，更重要是具有顽强的欲完成某件事物与他人分享的企图心，活在“利他”
的想望里。
通得过的从此拥有魔幻手指，能点石成金，为社会带出澎湃的新思潮、迷人的艺文涛浪。
以文字手艺人自诩的宇文正，用炉边闲话的家常口吻，娓娓道来编辑台上不为人知的副刊样貌与战况。
这由作者、编者、读者、评者四合一组成的独特江湖，虽有波涛凶险之处，亦有景致宜人之时。
透过她那温婉且诙谐的笔触，那凶险之处读来别具浮世趣味、人性考察，而景致宜人的部分则不免引发我辈缅怀——我们热腾腾的青春，曾经用报纸副刊包覆着，沾了洗不掉的油墨，以致在青春已然熄止的此时，仍会因文字的烙印而微微感到心痛。
一张副刊，会不会随风而逝？在副刊上掀起潮浪的新秀或老将会不会蒸发？所有依附在“稿”
与“编”
这两个字的那群人会不会成为飞扬的沙尘？
也许会，也许不会。
我乐于想象，每一世代都会有新崛起的文字手艺人，他们坚毅地朝着不可理喻的社会，伸出魔幻手指。
犹如我们无限景仰、开创副刊王国风云的痖弦先生与高信疆先生，犹如在最坏年代、到处是拉下铁门的声音，而她仍然护守副刊本铺、俨然将成为旗舰店的宇文正。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！