天才一秒记住【梧桐文学】地址：https://www.wtwx.net
埃迪告诉他，“这是我的房间，至少今天晚上是。”
“已经快天亮了。”
特德告诉小埃迪，他拉开窗帘，让埃迪看到低沉的夜幕泛出朦胧的微光。
“你给我出去。”
埃迪重复。
“别以为你了解我，或者了解玛丽恩，”
特德说，“你不了解我们，尤其不了解玛丽恩。”
“好吧，好吧。”
埃迪说。
他看到卧室的门开了，熟悉的深灰色光从走廊里钻进来。
“露丝出生后，玛丽恩才和我说话，”
特德接着说，“我是说，露丝出生前，关于事故，她没和我说过一个字。
但露丝出生后，有一天，玛丽恩走进我的作坊——你知道，她平时连作坊周围都不靠近——对我说：‘你怎么能让我看见蒂米的腿？你怎么能？’我只能告诉她，我当时身体动不了——像瘫了一样，变成了石头。
但她只对我重复这四个字：‘你怎么能？’后来我们再也没谈过这件事，我试过，但她不愿说了。”
“请离开这里。”
埃迪说。
特德离开时，说：“早晨见，埃迪。”
特德拉开的那片窗帘透进的光线不够，黎明前的天色也过于黯淡，埃迪连几点了都看不清楚，只看到手表和手腕——还有他的胳膊和手——泛起病态的银灰色，像尸体一样。
埃迪翻转手背，掌心的颜色也是灰蒙蒙的，和手背没什么两样，其实，他的皮肤、枕头和皱巴巴的床单都是一体的死灰。
他清醒地躺在**，等候真实的晨曦，窗外夜色渐褪，日出前不久，天空短暂地变成了一个星期都没有消失的瘀青的那种颜色。
埃迪知道，玛丽恩一定经常像他这样凝视拂晓前的天色，此时此刻极有可能也在看——因为无论她身在何处，必然难以入眠。
他终于明白她在清醒的时候总会看到什么样的场景：潮湿的雪在潮湿的黑色公路上融化，路面倒映着灯光；带有食物、饮料和住宿（甚至娱乐）标志的霓虹灯招牌；各种车辆的大灯川流不息，人们开车缓缓靠近，因为大家都想看一眼事故现场；旋转的蓝色警车灯、救援拖车的黄色双闪灯、救护车的红灯。
然而，即使在一片混乱中，玛丽恩还是看见了那只鞋！
“噢，特德，看——他会需要这只鞋的。”
她会一直记得，自己一边这样说着，一边跛着脚走到撞毁的汽车旁，弯下腰。
那是一只什么样的鞋？埃迪想。
因为缺少细节，他想象不出那条腿的样子，腿上的鞋是滑雪后穿的保暖靴，还是不怕湿的旧网球鞋？它究竟是什么样的呢？这个疑问让他思维停滞，无法继续想象蒂莫西的腿。
埃迪是幸运的，玛丽恩就没那么幸运了，她怎么也忘不了那只浸透了血的鞋，鞋的每一处细节都让她更清楚地想起那条腿。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！