天才一秒记住【梧桐文学】地址：https://www.wtwx.net
为什么世界上有过这样的一个人（朋友）呢？为什么要有我呢？……
这一下死的打击对于克利斯朵夫格外可怕，因为那时克利斯朵夫生命的本体暗中已经动摇了。
人生有些年龄，机构的内部会酝酿一种蜕变，肉体与心灵特别容易受外界的打击；精神疲惫，有种说不出的惆怅，对一切都觉得厌倦，对过去的成就毫不留恋，对前途也看不出一点儿端倪。
在发作这些心病的年纪上，大多数人有家庭的责任把他们束缚着；这种责任固然使他们缺少批判自己、寻觅新路、重新缔造坚强的新生活所必需的自由精神，但同时也做了他们的保镖；固然，在那种情形之下你牢骚满腹，藏着不少的隐痛……还得永远的往前走……没法躲避的作业，对于家庭的照顾，逼着一个人像一匹站着打盹的马似的，在两根车辕中间拖着疲乏的身子继续向前。
——可是一个无牵无挂的人，临到一片空虚的时间就毫无依傍，没有一点强迫他前进的东西，只是为了习惯而走着，不知道往哪儿去。
力量被搅乱了，意识不清楚了。
在他这样迷迷糊糊的时候，要是来了一声霹雳，把他的梦游病惊醒过来，他就吃苦了。
他倒下去了……
几封从巴黎转过来的信，把克利斯朵夫的麻痹状态驱散了一些时候。
那是赛西尔和亚诺太太写来的，无非是安慰的话。
可怜的安慰！
没用的安慰！
嘴里谈着痛苦的人并不是身受的人……那些书信只使他听到那个已经消灭的声音的回声。
他没有勇气答复，人家也不再写来了。
在这个意志消沉的情形之下，他要抹掉自己的痕迹，教自己消灭。
痛苦能够使一个人变得不公平：他过去喜欢的那些人为他都不存在了。
只有死掉的那一个才永久存在。
连着好几个星期，他努力要教亡友再生，他和他谈话，写信给他：
“我的灵魂，今天我没收到你的信。
你在哪儿呀？回来罢，回来罢，跟我说话啊，写信给我啊！”
虽然他夜里费尽心力，还是不能在梦中和他相见，这一点是很难办到的，只要你还在为了朋友的死亡而心痛的时候。
只要以后你慢慢地把故人忘了，故人才会重新出现。
然而外界的生活已经逐渐渗入心灵的坟墓。
克利斯朵夫开始听到屋内各种不同的声音，不知不觉的关心起来了。
他知道几点钟开门，几点钟关门，白天一共开关几次，有几种方式，依着来客的性质而定。
他能认出勃罗姆的脚声，在想象中看到医生出诊回来，在穿堂里挂他的帽子和外套，老是用那种细心而古怪的方式。
要是听惯的声音到时没听见，他就不由自主的要探究原因。
在饭桌上，他也无意识的听人家谈话了，发觉勃罗姆差不多老是一个人说话，太太只简短的回答几句。
虽然缺少谈话的对手，勃罗姆可并不在乎，照旧高高兴兴的，讲着他才看过的病人和听来的闲话。
有时，勃罗姆说着话，克利斯朵夫居然对他瞧着，勃罗姆发觉之下非常快活，更尽量打动他的兴致。
克利斯朵夫勉强想和自己的生活重新结合起来……可是没劲！
他觉得自己多老，跟天地一样的老！
早上起来照着镜子，看到自己的身体，姿势，愚蠢的外形，觉得厌倦不堪。
为什么要起床，要穿衣服？……他拼命逼自己工作：可是工作使他受不了。
既然一切都得归于虚无，创造有什么用？他不能再搅音乐了。
一个人唯有经过了患难才能对艺术（好似对其他的事情一样）有真切的认识。
患难是试金石。
唯有那个时候，你才能认出谁是经历百世而不朽的，比死更强的人。
经得起这个考验的真是太少了。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！