天才一秒记住【梧桐文学】地址：https://www.wtwx.net
——天花板上的游戏
我一直记得那个声音。
是弹珠声。
清脆的，伶仃的，从天花板一角“哒啦哒啦”
滚出来，划过整个头顶，在某个点轻巧地弹跳两三下，然后蓦地停住，陷入更深的寂静。
隔上十几秒，或是半分钟，又是极轻的一声“哒”
，仿佛那颗停住的弹珠被看不见的手指捡起，又轻轻放回原点。
我家住五楼，顶楼六楼那户据说早年就搬走了，一直空着。
老式的预制板楼，隔音薄得像层纸。
可楼上明明没人啊。
那声音总在夜深人静时来。
我躺在床上，瞪大眼睛盯着那片被窗外路灯光染成淡灰色的天花板，全身的神经都绷紧了，等着它。
当那串“哒啦”
声果真如期而至时，我的呼吸会瞬间停滞，心脏跟着那滚动的节奏狂跳。
滚动，停下。
然后就是那折磨人的、充满悬疑的空白。
我在等，等它下一次被“捡起来”
。
有时候等得到，有时候等不到。
等不到的时候更可怕——那个“玩弹珠的东西”
，是不是也正屏息凝神，隔着水泥板，“听”
着我呢？
我把这事告诉父母。
父亲当时正在看报，头也没抬：“瞎想什么，楼上又没人。”
母亲在织毛衣，随口接道：“准是水管子响，或者热胀冷缩，老房子都这样。”
他们轻描淡写的语气，像一盆冷水浇在我头上。
那不仅仅是声音，那里面有“人”
的节奏和意图，他们听不出来吗？那种最亲近的人也无法理解、甚至懒得去理解的孤独，比黑暗本身更让我恐惧。
我从此害怕房间，尤其害怕关灯后那片悬在头顶的、沉默的灰色领域。
我总觉得，那里有个“伴儿”
，知道我醒着，在和我玩一场沉默而持久的游戏。
后来，我家搬进了隔音良好的新楼房，头顶上是实实在在的邻居生活的声音。
那诡异的、来自空旷之上的弹珠声，终于从我的生命里消失了。
我像卸下一副沉重的枷锁，努力长大，将那荒诞的童年恐惧打包封存，贴上“幼稚幻想”
的标签，扔进记忆的角落。
直到去年冬天，我去南方一个小城出差，住进一家由老式招待所改造的酒店。
推开房门的一刹那，一股混合着陈旧地毯、消毒水和淡淡霉味的空气扑面而来。
房间很高，最让我心头一紧的是天花板——大片裸露的、带着细微皲裂纹路的白色预制板，在惨白的日光灯下，泛着熟悉而冰冷的光泽。
这景象像一把生锈的钥匙，猛地插进了记忆的锁孔。
深夜，处理完工作的疲惫如山压下，我草草洗漱后关灯躺下。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！