天才一秒记住【梧桐文学】地址：https://www.wtwx.net
我们家好像有这么一个毛病，三代人都能看见那个东西。
我妈看见过，我二姨看见过，我也看见过。
我们看见的是同一个东西，同一个白影子。
它从一九六〇年就跟着我们家了，跟了一代又一代，从南锣鼓巷跟到和平里，从大杂院跟到楼房。
它不伤人，也不出声，就那么站着，远远地站着。
你看它一眼，它就看你一眼。
你再回头，它还在那儿。
先说我妈的事。
那是一九六〇年，她五六岁，扎着两个小辫子，瘦瘦小小的，风一吹就能刮跑。
她家刚搬到南锣鼓巷一个大杂院里。
那院子挺大，住了六七户人家，青砖灰瓦，门槛磨得锃亮，影壁上刻着花，可年头久了，花都模糊了。
院子中间有一棵老槐树，树冠遮住了半边天，夏天的时候阴凉，冬天的时候更阴。
可那院子里的邻居古古怪怪的。
面黄肌瘦，不爱说话，白天见不着人，晚上在院子里走动，脚步声轻轻的，像是怕踩死蚂蚁。
没有壮年人，全是老的老小的小，相互之间也不怎么搭腔。
我妈她妈——我姥姥——搬进去头一天，挨家挨户送了碗热汤面，人家接了，点了点头，门就关上了。
不像别的胡同，搬了新邻居，大人们要坐在院子里聊半天，孩子们要凑在一起玩。
这个院子里什么也没有，安静得像座空院子。
搬进去没几天，北京刮起了沙尘暴。
那会儿北京周边还没种树，一刮风就是漫天黄沙。
不是现在那种细细的浮尘，是真正的沙，粗的，硬的，打在脸上跟针扎一样。
风大得能把小孩儿卷起来。
胡同里的电线被吹得呜呜叫，像有人在哭。
家家户户门窗紧闭，窗缝里塞了报纸，可沙子还是钻进来，桌上一层黄。
那天我妈放学早，四点多钟从学校出来。
她背着一个军绿色的小书包，书包带上系着一个搪瓷缸子，走一步晃一下，叮叮当当的。
她顶着风往家走，二十多分钟的路，她走了快一个钟头。
风推着她跑，沙子打得脸生疼，眼睛睁不开，得眯成一条缝才能看见路。
她低着头，一只手挡着脸，一只手攥着书包带子。
搪瓷缸子被风吹得乱晃，咣当咣当的，像是在敲鼓。
好不容易到了家门口，她伸手去推院子的大门。
那门是木头的，厚实，漆皮剥落了一大片，露出底下的木纹。
她使了很大的劲儿才推开，门“吱呀”
一声开了，风从她背后猛地灌进去，把门吹得“咣当”
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！