天才一秒记住【梧桐文学】地址：https://www.wtwx.net
在《塞维利亚的理发师》（TheBarberofSeville，1775）中，巴尔托洛（Bartholo）说道：“当我和一个专横的傻瓜发生争执时，我决不会退让。”
这时候，费加罗狡猾地答道：“这就是我们的不同之处，毕竟我总是退让。”
真可谓一语道破天机。
无论博马舍创造的形象如何，他们总是很吸引人。
与莎士比亚的戏剧一样，他那些作品里的女主角（通常来说，傻瓜与骗术师只有遇到她们的时候，才会彻底地得心应手）总会响应费加罗的努力。
正如伯爵夫人所说的那样，“他的身上散发出如此多的自信，我甚至都有些缺乏这种东西了”
。
这种自信让我们意识到，女性的困境或许类似于仆人或受骗者的困境。
罗西纳（Rosine）、马塞利娜（Mare）和其他角色都反复询问一个关键的问题：“不想再当奴隶算是犯罪吗？”
不难理解，为什么路易十六（LouisXVI）在看过一遍之后就禁止了这部戏剧。
费加罗不仅挑衅着自我，也挑衅着他人。
他向自己的妻子保证：“我告诉你的事情，可以说是我所知的、最真切的事实。”
她答道：“你的意思是，这事实不止一种吗？”
后来，他的妻子甚至还骗过了他。
可以说，她的这句话具有“傻瓜问题”
的典型特点——表面上很困惑，实际上很尖锐——这让我们意识到，哪些典型的宫廷小丑可能已在17世纪死去，但仍有其他角色准备继承衣钵。
扮丑胡闹
洛伦佐·达·彭特（LorenzoDaPonte）在他为莫扎特（Mozart）那部《费加罗的婚礼》（TheMarriageofFigaro，1786）创作的剧本中，为博马舍的剧本作了一个非常巧妙的补充。
在那场戏中，费加罗看着伯爵阅读一张纸条。
这位男仆错误地认为，这张纸条证明自己的妻子对他不忠：“我看他阅读她的纸条，我看着他笑。
不知不觉间，我甚至在嘲笑自己。”
这个时刻的复杂性——笑声折磨着费加罗，但他仍为了缓解自己的痛苦而笑——让人看到了现代喜剧中反复出现的意象。
乔·格里马尔迪（JoeGrimaldi）在哑剧《小丑》中的开创性表演，可以算是另一个早期的范例。
一位当代评论家指出，乔的眼睛“无须他人的帮助就可以表演……其中一只眼睛保持静默而严肃，另一只眼睛则用最精妙、最调皮的方式闪动着”
。
乔的那些喜剧包袱以一种迷人的方式，结合了勇敢、痛苦与无耻——“我会让你在夜里发笑，但白天我始终板着张脸”
。
他的形象标志着某种文化英雄的转世，他是一位悲伤的小丑，不仅将我们潜意识里的欲望付诸行动，而且似乎也受到这些欲望的折磨。
从18世纪开始，喜剧越来越频繁地想象典型人物的内心世界，它们开始思考成为傻瓜或小丑是什么感觉（见图11）。
图11 亨利·富泽利，《戴着傻瓜帽的傻瓜成了肖像画模特》（FoolinaFool'sgHisPortraitPainted，1757—1759）
图12 纳达尔·图尔纳雄与阿德里安·图尔纳雄，《悲伤小丑摄影师》
亨利·富泽利（HenryFuseli）笔下的画家比我们想象的要活泼得多，但他的傻瓜看起来反而没有那么活泼。
仿佛每个角色都怀揣着另一个人的关键特质。
同样地，费利克斯·图尔纳雄[FelixTourna，即纳达尔（Nadar）]和他的兄弟阿德里安·图尔纳雄（AdrienTourna）在拍摄《悲伤小丑摄影师》[PierrotthePhotographer，1854—1855，由法国哑剧演员查尔斯（CharlesDeburau）出镜]的时候，也强调了现代小丑那种自反性的本质（见图12）。
沉默是摄影与哑剧的共同特质，但是——就像卓别林和基顿后来的作品那样——沉默可以说明很多问题。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！