天才一秒记住【梧桐文学】地址：https://www.wtwx.net
我也要出发】
【谢谢你还没放弃我们】
赵小锤看着，喉头微动。
良久，他说：“烧掉吧。”
“什么？”
“这张照片。
我不需要被人记住样子。
如果有一天人们谈起我，希望说的是‘有个骑车的人，让我学会了呼吸’，而不是‘那个胖子长什么样’。”
范昭芸怔住，随即郑重收起照片：“我明白了。
镜头以后只拍路，不拍脸。”
中午，中年小哥也告辞返程。
临走前，他递还笔记本，里面已密密麻麻抄满了站桩要点和呼吸节奏表。
“我回去就开练。
三十天后，等我来找你考核。”
赵小锤拍拍他肩膀：“记住，别为了完成任务而去练。
站桩的意义不在时间长短，而在是否真的‘在场’。
哪怕只站五分钟，只要你是全然投入的，效果胜过机械重复两小时。”
午后，姑娘决定留下多待几天，协助照顾小宇。
她原本是焦虑症患者，如今反倒成了最稳定的陪伴者。
赵小锤看在眼里，心中欣慰。
有些人治愈的方式，就是成为别人的支撑。
第三日清晨，赵小锤再次为小宇进行导引。
这一次，他尝试结合骑行节律??他打开昨晚录制的音频，播放自己踩踏板的声音，每分钟六十次，稳定如钟摆。
与此同时，他用手掌模拟踩踏动作，轻压小宇小腿腓肠肌，形成同步振动。
奇迹发生了。
随着音频节奏推进，小宇的腿部肌肉开始出现规律性抽动，仿佛正跟随某种无形指令进行蹬踏。
十分钟后，他的右脚竟微微抬起，离床约一厘米，又缓缓落下。
“动了！”
姑娘失声叫道，“他真的动了！”
小宇母亲扑到床边，不敢碰，只是哭着喊：“小宇！
妈妈在这儿！
你听见了吗？你动了！”
赵小锤闭目调息，额头渗出细密汗珠。
他知道，这不是终点，却是关键突破。
这意味着孩子的中枢神经已经开始回应外界刺激，只要持续强化这种联结，站立并非不可能。
当晚，他在日记本上写道：
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！