天才一秒记住【梧桐文学】地址：https://www.wtwx.net
她突然抬起手，小手在空中比划着，拇指和食指捏成个小圈，像在模仿编草的动作。
指尖的薄茧磨得发亮，是割草时被芦苇叶划的，最嫩的指腹上还有道没长好的细疤。
“绿的，用界河边的芦苇叶编的，他说要选最韧的那种，编出来的翅膀能扇动。”
她的指尖在空中扇了两下，像那只草蚂蚱真的在飞，“他还笑我，说‘小兰手笨，等爹从老街回来，教你编个会跳的’。”
“他说……”
她顿了顿，喉结在细瘦的脖子上滚了滚，像有颗小石子卡着，“说老街的货卖了好价钱，就给我和小琴买花头绳，红的，像橡胶林里的野菊。
还说，回来就教小琴编花蝴蝶，用黄茅草，翅膀上要加绒毛……”
最后几个字越来越轻，像被风吹散了。
她的手停在半空，指尖还保持着扇动的姿势，可眼里的光慢慢暗下去，像被谁吹灭的火星。
“没回来。”
慧芳的声音突然砸下来，硬得像块冻透的红土，砸在病房的空气里，震得人耳膜发紧。
我猛地攥紧了左手的床单，布料的纹路硌进掌心，才没让自己抖出声来。
她的指甲不知何时掐进了掌心，指节泛着青白，把手里的红薯皮捏得粉碎，焦黑的渣子从指缝漏出来，落在被单上，像些没用的碎日子。
“等了四十天。”
她的声音压得极低，每个字都像从牙缝里挤出来的，带着红土坡的砂，“头十天，小琴总在门口数木瓜树的叶子，说‘爹今天该到老街了’；二十天，小兰把草蚂蚱揣在怀里，说‘爹的马快了’；三十天，我把他的蓝布褂子洗了晾在绳上，怕他回来没干净衣服穿……”
她顿了顿，喉结滚得像吞了块烧红的铁，脖颈上的青筋跳了跳。
“第四十天头上，马帮的老陈来了。
他背着个麻袋，麻袋是粗麻布的，烂了好几个洞，风一吹就漏出些蓝布条条——是他常穿的那件褂子，我认得，左袖口是我用蓝布补的，针脚歪歪扭扭，像个小太阳。”
，！
老陈的样子突然闯进我脑子里——那个总叼着烟杆的赶马人，此刻该是耷拉着肩膀，烟杆早扔了，眼神躲躲闪闪，不敢看慧芳的眼睛。
麻袋该是沉甸甸的，不是因为装了东西，是因为装着化不开的沉。
“老陈说，在界河的芦苇丛里找到的。”
慧芳的声音开始发颤，捏着红薯皮的手在抖，“麻袋里只有那件褂子，血浸得透透的，黑红黑红的，拎起来能往下淌水，拧都拧不出清的。
还有半块烤红薯，焦皮还在，上面咬了两口，齿印清清楚楚……”
我的喉咙突然像被什么堵住了，呼吸卡得生疼。
眼前晃过红土坡的芦苇丛，风一吹，叶子沙沙响，像谁在哭。
那件蓝布褂子该是皱巴巴的，血渍在布纹里晕成地图，补袖口的蓝布被染成了紫黑；那半块红薯，焦皮硬得像铁，咬过的地方还留着牙印，是他最后一口没吃完的……小兰的手垂了下去，纸红花从指尖滑落在被单上。
她没捡，只是盯着自己的掌心，那里还留着红土的痕，像刚从界河边回来。
小琴突然从慧芳身后探出头，眼睛红得像兔子，“娘，那天我听见你在火塘边哭，你说‘他答应给我编个草戒指的’……”
慧芳猛地别过头，肩膀的起伏像被风吹动的麦浪，可没出声。
我看见她的眼角有什么东西亮了亮，顺着颧骨往下滑，在下巴尖悬了悬，掉在蓝布衫上，洇出个小小的湿痕。
那滴泪里该是混着红土的，砸在布上，像颗没发芽的种子。
消毒水的味道突然变得刺鼻，混着红薯的焦糊味，往鼻子里钻。
我望着被单上的红土渣、黑血痂，望着小兰悬在半空的指尖，望着慧芳捏碎的红薯皮，只觉得眼眶发涨，喉咙发紧——原来有些等待，从一开始就注定结不了果，就像红土坡的风，吹过界河，吹过芦苇，吹不散的，只有没说出口的念想，和咬在嘴里的苦。
小琴的手猛地捂在嘴上，不是轻轻按，是指节用力抵着唇，像要把涌到喉咙的哭腔硬生生堵回去。
她的指甲盖还沾着砖窑的黑灰，掐进自己的嘴角，把下唇咬出道白痕，可眼泪还是没拦住——顺着指缝往外涌，不是一滴一滴地落，是成串地滚，像没关紧的水龙头，带着体温砸在慧芳的裤腿上，溅出细小的水花。
她的肩膀抖得厉害，像秋风里没扎紧的玉米叶，被穿堂风灌得东倒西歪。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！