天才一秒记住【梧桐文学】地址：https://www.wtwx.net
不是脆响，是闷闷的一声，像块湿泥砸在木头上。
她吓得猛地往后缩，肩膀撞在小琴胳膊上，两人都打了个颤。
手里攥着的纸红花“啪”
地掉在被单上——还是那朵从红土坡带出来的，被她揣在裤兜里揉了不知多少遍，边角卷成了硬壳，花瓣上的焦痕裂得更深，像道没长好的伤口，沾着的血痂干成了黑褐色，嵌在纸纹里，是红土坡特有的腥，风一吹，仿佛还能闻见铁架铁锈混着血的味。
“这是……”
我刚要问那花的事，慧芳已经拿起个烤焦的红薯，拇指抵着焦皮最裂的地方，使劲一掰。
“咔”
的一声，红薯从中间裂开，焦皮碎成几片掉在油纸上，露出里面深褐的芯子。
热气裹着股焦苦味漫过来，不是粮食烤透的香，是带着点呛人的糊，混着点土腥——该是埋在柴火里太久，连带着沾的泥块都被燎成了灰。
淌在她指尖的糖汁不是蜜色，是暗褐，像凝固的血，黏糊糊地沾着，把她指甲缝里的黑泥都泡软了。
，！
“给。”
她递过来半块，指尖的茧子蹭过我手心，粗粝得像红土坡的砂，磨得我掌心生疼。
那疼里混着点烫，是红薯的热气，更像是她掌心的温度，烫得人心里发紧。
“小琴她爹……以前总说，红薯烤焦了才甜，就像日子……熬得越久，越有滋味。”
她的声音突然低下去，像被风刮断的线，尾音带着颤。
低头时，我看见她眼睫上沾着点红土，是从砖窑带来的，被眼泪泡得发亮。
指尖在红薯皮上无意识地掐，指甲把焦皮抠下来，碎渣掉在被单上——那被单是医院的白，洗得发灰，碎渣落在上面，像些没用的碎日子，捡不起来，也抹不掉。
小琴突然往慧芳身后钻，后脑勺顶着她的腰，肩膀抖得像被雨打湿的玉米叶。
她没哭出声，嘴抿得紧紧的，眼泪却顺着下巴往下掉，一滴，两滴，砸在慧芳的裤腿上，晕出个小小的湿痕。
那裤腿是卡其布的，洗得发白，膝盖处的补丁用的是块蓝布，和原布颜色差了老远，针脚歪歪扭扭，线还松了几根，像个写坏了的“人”
字，缺了胳膊少了腿。
“以前……爹总在火塘边烤红薯。”
小琴的声音闷在慧芳背后，像从地底下钻出来的，“他说要烤到皮发黑，芯子流糖，才给我们吃……”
话没说完，她突然咬住嘴唇，肩膀抖得更厉害了，眼泪掉得更急，把慧芳裤腿上的补丁都泡湿了，那歪扭的针脚在湿痕里晕开，像要化在布上。
小兰蹲下去捡那朵纸红花，手指刚碰到花瓣，突然“呀”
了一声——是被焦硬的纸边划了下，指尖渗出血珠，红得像花上的血痂。
她把花攥在手心，血珠沾在纸上，和原来的黑痂混在一块儿，分不清是新血还是旧痕。
慧芳腾出只手，摸了摸小琴的头，指尖在她乱蓬蓬的发里穿梭，把缠在上面的草屑摘下来。
她的手还在抖，掰红薯时用了太大力，指节泛着白，沾着的糖汁慢慢凝固，像层硬壳，裹着她掌心的茧子，一层叠一层，像她走过的那些路，全是磨出来的疤。
病房里的消毒水味突然变得很浓，混着红薯的焦糊味，往鼻子里钻。
我看着被单上的红薯碎渣，看着小琴掉在补丁上的眼泪，看着小兰攥在手心的纸红花，突然觉得那红薯的焦苦味里，藏着太多说不出的涩——哪有什么烤焦的甜，不过是苦日子里，硬熬出来的念想罢了。
小兰蹲在床边，指尖捏着那朵纸红花的边缘，慢慢往起捡。
她的指甲盖还带着红土坡的泥，刮过花瓣上的黑痂时，动作轻得像怕碰碎什么——那痂是血干了的硬壳，被指甲一刮，簌簌掉渣，混着她指甲缝里的红土，落在苍白的被单上，像刚滴上去的血珠，小而刺眼。
“爹……爹去年就没回来。”
她的声音细得像根快断的棉线，气音里裹着颤，每说一个字都要顿一下，像被风噎住了。
我看见她的睫毛垂着，遮住了浅褐的眼睛，可肩膀在轻轻抖，辫梢的紫菀花跟着晃，花瓣卷得更紧了，“走的那天，天刚亮，他给我编了草蚂蚱。”
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！